我叫林晨，在這座城市打拼了六年，終於攢夠首付，在城東的老小區買了一套小兩居。
六十平米，九幾年蓋的房子，樓道里永遠有一股說不清道不明的味道，但這是我的家，每一塊磚都是我自己掙的。
搬進來第一天，我就遇到了讓我一輩子也忘不了的鄰居。
打開門想出去買菜，腳踩到了一團軟綿綿的東西。
低頭一看。
一袋垃圾，放在我家門口正中間。
塑料袋沒繫緊，幾片爛菜葉子從裏面掉出來，湯水已經在地上洇開了一小片，我的拖鞋底正踩在上面。
我愣了三秒鐘，彎腰把垃圾袋拎起來，走到隔壁家門口，然後敲了敲門。
沒人應。
我又敲了三下。
門開了一條縫，王桂香的臉從裏面露出來。
這是一個五六十歲的女人，一雙三角眼透露着精明和市儈。
“幹嘛？”
“阿姨，這個垃圾是放錯了嗎？放我門口了。”
她瞟了一眼地上的垃圾袋，然後理直氣壯地說：“沒錯，就是放你門口的，我家門口的垃圾桶昨天被野貓刨了，太髒了，所以放你那兒一下，你下樓順手扔下去不就行了？”
……
我保存好那張掛號單截圖後，沒有在羣裏回覆。
不是因爲我怕她，是因爲我開始意識到，跟這種人對線是沒有意義的。
她不要道理，她要的是贏，而贏的方式就是把你拖進泥潭，然後用自己的經驗打敗你。
我需要換個打法。
第二天是週日，我起了個大早，去樓下扔垃圾的時候，在垃圾桶旁邊碰到了對門的張叔。
張叔六十多歲，老伴去世了，一個人住，他平時不愛說話，見面最多點個頭，我搬來一週，跟他說過的話不超過三句。
今天他主動開了口。
“隔壁那個找你了？”
“您是說我旁邊303那個？”
“對。”
張叔把垃圾袋扔進桶裏，拍了拍手，看了我一眼，“你跟她起衝突了？”
“她把我門口當垃圾站，我提醒了一下。”
張叔沉默了幾秒，然後說了一句讓我印象深刻的話。
“她之前想把垃圾放我門口，我直接拿刀架在她家門口。”
我愣住了。
……