我媽旅遊回來了。
她變得特別溫柔，每天給我做飯。
只是半夜，她總躲在房間裏拼命往身上塗劣質粉底。
她的動作極其僵硬，皮膚上浮現出大片洗不掉的暗紫色斑塊。
她哭着跟我道歉，說她生了怪病變醜了，怕我嫌棄她。
我沒躲。
我是市醫院最好的大夫。
我平靜地握住她毫無溫度的手，給她注射了一整管防腐劑。
她感動得直掉眼淚，發誓要一輩子保護我。
但我一點都不感動。
因爲她不知道，就在昨天，警方剛讓我去認領了一具碎屍。
那具屍體的膝蓋上，有我親手給我媽換上的鈦合金關節。
1
我媽旅遊回來了。
她變得特別溫柔，每天給我做飯。
只是半夜，她總躲在房間裏拼命往身上塗劣質粉底。
她的動作極其僵硬，皮膚上浮現出大片洗不掉的暗紫色斑塊。
她哭着跟我道歉，說她生了怪病變醜了，怕我嫌棄她。
我沒躲。
我是市醫院最好的大夫。
我平靜地握住她毫無溫度的手，給她注射了一整管防腐劑。
她感動得直掉眼淚，發誓要一輩子保護我。
但我一點都不感動。
因爲她不知道，就在昨天，警方剛讓我去認領了一具碎屍。
那具屍體的膝蓋上，有我親手給我媽換上的鈦合金關節。
······
法醫室裏的白熾燈閃了兩下，發出極其細微的電流聲。
……
2
夜裏兩點。
這套老破小的兩居室隔音並不好。
隔壁臥室傳來了一陣窸窸窣窣的動靜。
我躺在牀上，毫無睡意。
腦子裏像是在放電影。
一邊是法醫室裏那串編號A-7734。
一邊是晚餐時那個小心翼翼端着熱湯的女人。
“嘶——”
隔壁傳來一聲極度壓抑的抽氣聲。
緊接着是重物輕輕磕在木地板上的聲音。
我掀開被子，連拖鞋都沒穿。
光着腳走到她的房門前，輕輕壓下門把手。
門沒鎖，留了一道縫。
藉着窗外透進來的慘白月光，我看到了隔壁的場景。
……