季臨川車裏的副駕遮陽板上，一直夾着一張拍立得，背面朝外。
我好奇翻過一次，他說那是車出廠自帶的樣片。
我笑笑，沒再追究。
直到上禮拜追尾，修車師傅拆下遮陽板遞給我：
“姐，裏面夾的照片您收好。”
我翻到正面。
一個齊劉海女生在海邊比耶，身後有個人影，季臨川。
照片最底下，手寫着一行字：“第100天，臨川的小太陽。”
日期清清楚楚：我們戀愛第二年的夏天。
我盯着那張照片看了很久。
三年了，他連一次都沒有爲我拍過照。
我的手機裏存滿了他開車時的側臉、他睡着時的睫毛，全都是我偷偷拍的。
而他唯一主動留下的影像，是別的女孩。
我把照片重新夾回去，遞給師傅：“裝回去吧，是他的東西。”
車修好那天，他來接我，笑着說副駕位子特意給我調過，更舒服了。
我說不用了。以後不坐了。
他愣住。
我抬頭看了一眼遮陽板的方向，輕聲說：
“你的小太陽，應該不喜歡別人坐她的位置。”