母親在療養院住了三年，我每個月去看她一次。
她一次都沒認出我。
我以爲這是老年癡呆的正常表現。
直到她死後，我在牀墊底下翻出病歷。
最後三頁被人撕了。
醫院補打的記錄上寫着一行字：
“病人全身多處骨折，疑似被長期虐待，建議報警。”
母親在療養院住了三年，我每個月去看她一次。
她一次都沒認出我。
我以爲這是老年癡呆的正常表現。
直到她死後，我在牀墊底下翻出病歷。
最後三頁被人撕了。
醫院補打的記錄上寫着一行字：
“病人全身多處骨折，疑似被長期虐待，建議報警。”
1
我媽是清明前走的。
療養院打電話來的時候，我正在外地開會。
電話裏護工的聲音很平靜：
“陸女士，李芳華老人今天凌晨走了，您來一趟吧。”
我請了假，坐最早一班高鐵回去。
路上我沒哭。
我媽病了這麼多年，阿爾茨海默症，從輕度到重度，我早就有心理準備。
……