每月五千，我寄了五年。
我媽說奶奶身體不好，需要長期吃藥調理。
三十萬，一個月沒斷過。
直到凌晨三點，我媽的電話打過來，哭得喘不上氣。
"念念，你媽心臟不好，可能熬不過今晚了......你回來吧......"
我買了最早的航班，七個小時後站在老家院門前。
門虛掩着，堂屋裏有說有笑，花生殼嗑了一地。
我媽好端端坐在上首，正跟我三叔比劃着甚麼，手上的金鐲子晃來晃去。
她看見我，愣了一秒，然後笑了。
"回來了？快坐。"
"你奶走了三個月了，正好你回來，把她那套老宅的手續辦了。"
"拆遷補償快下來了，兩千八百萬呢。籤個字，過到你弟名下。"
三個月。
奶奶走了三個月，沒有人告訴我。
我每個月打過去的錢，她一分都沒花到。