民政局門口，林述簽完離婚協議，笑着說：“你沒工作沒房，離了婚你住哪？五套房全歸我，給你兩萬補償金。”他媽在旁邊補刀：“當初就該聽我的，不該讓你進門。”十二年，五套房的首付、裝修、還貸，我出了六百多萬，房產證上一個字都沒我。他們以爲我會簽字淨身出戶。我轉身把裝着十二年轉賬記錄、還貸流水、裝修合同的牛皮紙袋遞給律師：“法院見。”林述冷笑：“房產證都是我們家名字，你告也沒用。”
五套房沒有一套寫我名字，我不吵也不鬧
民政局門口，林述簽完離婚協議，笑着說：“你沒工作沒房，離了婚你住哪？五套房全歸我，給你兩萬補償金。”
他媽在旁邊補刀：“當初就該聽我的，不該讓你進門。”
十二年，五套房的首付、裝修、還貸，我出了六百多萬，房產證上一個字都沒我。
他們以爲我會簽字淨身出戶。
我轉身把裝着十二年轉賬記錄、還貸流水、裝修合同的牛皮紙袋遞給律師：“法院見。”
林述冷笑：“房產證都是我們家名字，你告也沒用。”
1
民政局的長椅硬得硌腿。林述簽完字，把筆甩在桌上，斜眼看我：“你沒工作沒房，離了婚你住哪？”
他母親站在旁邊，手裏攥着那份離婚協議，補刀比他還狠：“當初就該聽我的，不該讓你進門。”
我沒接話。轉身從包裏抽出一個牛皮紙袋，遞給等在門外的律師。袋子很厚，裝了十二年的轉賬記錄、還貸流水、裝修合同。律師接過去，點頭，轉身就走了。
林述瞥了一眼，嗤笑：“裝模作樣。離婚協議我都擬好了，你淨身出戶。”他從他媽手裏抽出那份協議，啪地拍在我面前，“五套房全歸我，給你兩萬塊補償金，簽字。”
我看着那份協議。第一套房市值三百萬，第二套學區房四百二十萬，第三套、第四套、第五套......每套房的首付、裝修、還貸，我都記得清清楚楚。十二年前第一套房，我轉了二十萬首付，他媽當時說“先寫林述名字，結婚了都一樣”。
都一樣。
我推開協議：“法院見。”
……