京海富豪圈有個人盡皆知的祕密。
周家大小姐周瑾討厭話多的人，尤其是話多的男人。
嚴格來說，是必須是個啞巴。
因爲江屹十八歲爲了救她，從火場出來就成了啞巴。
從此周瑾的世界裏，就再也容不下別的男人話多。
圈子裏都知道，周瑾最討厭話多的男人。
瞭解內情的都知道，是因爲江屹。
江屹十八歲爲救她從火場出來就成了啞巴，從此周瑾的世界裏，就再也容不下別的男人話多。
第一次，是張家帶來的遠親，想在酒會上攀關係，聲音高了點，笑着說了幾句場面話。
周瑾當場把杯子放了，對張總說：“管好你的人，太吵。”
第二天，張家那個盼了半年的項目就黃了。
第二次，是公司新招的實習生，年輕活潑，午休時在茶水間跟同事聊天，笑聲傳到了走廊。
周瑾正好路過，腳步都沒停，對人事總監丟下一句：“讓他走，現在。”
那實習生下午就抱着箱子離職了。
第三次，有長輩想攀關係，把自家侄子往她身邊送。
那男孩殷勤地想跟她搭話。
周瑾看都沒看，直接對長輩說：“我這輩子只有江屹一個，別白費心思。”
所有人都說周瑾愛江屹愛到骨子裏，
所以，當江屹終於等到國外的新療法，必須離家一年去治療時，江屹毅然決然地去了。
只爲了親口對周瑾說一句，“我愛你。”
……
江屹躺在牀上，眼淚浸溼了枕頭。
他想不明白，周瑾怎麼就變了？
那個爲了他把所有吵鬧男人都趕走的周瑾，那個說這輩子只有他一個的周瑾，怎麼會親口說自己愛上了別人。
哭着哭着，不知過了多久，疲憊和傷心讓他昏昏沉沉地睡了過去，卻又陷入混亂的夢境。
夢裏是十八歲那場大火，濃煙嗆得他無法呼吸，他拼命把周瑾往外推。
畫面一轉，是那年他因爲失聲，胃口一直不好，人很瘦。
有次看電視里美食節目，一道很家常的醃篤鮮，用的是他老家纔有的那種特殊春筍。
他多看了幾眼。
第二天，周瑾就開始打電話，託關係，問遍了本地的食材供應商和市場，都沒有。
那筍只在江南某個小鎮的特定山頭，清明前後短短几天才有，而且不往外運。
誰都覺得算了，一道湯而已。
周瑾沒算。
她查了最快的路線，週五晚上飛去，第二天一早上山，跟着當地熟路的村民，在溼滑的竹林裏找了整整一上午，才挖到一小筐嫩筍。
到家已經是週六深夜，她沒休息，洗了手就進廚房。
週日早上，江屹醒來，周瑾眼睛裏佈滿血絲，但笑着給他盛了一碗湯，湯色乳白，筍尖嫩黃。
……