1
媽媽說自己有臉盲症,分不清我和表姐。
從小她就對着表姐喊乖女兒,對我卻像親戚一樣疏離又客氣。
她給表姐的零花錢數以萬計,可我連買個饅頭都得寫申請報告。
每當我哭鬧,她總是先一步痛哭流涕地朝我跪下。
說對不起我,說自己的病沒治了,不如去死。
我因此心軟,一次又一次原諒。
直到後來,我和表姐同時出車禍瀕死,媽媽及時趕來。
“快救我的女兒!”
我以爲她要救我,用盡最後一絲力氣向她伸出手,
可她卻繞開我徑直撲向表姐。
事後,我們僥倖存活。
媽媽依舊跪下來道歉,哭訴自己發了病認錯了人。
我沒回應,只是將當初買給她的別墅房產證換了個名字。
她分不清臉,那我也分不清名字。
……
2
在病牀上的這些日子,媽媽只來看過我一次。
我沒理她,只是背過身去。
我媽依舊在哭,聲音刺耳。
“晚晚,你知道的,這個病發作起來我控制不住......”
我當然知道,因爲過往每次她都是這樣做的。
十三歲時被冤枉偷了表姐的錢,她沒有問過我一句,只是讓我跪在家門口寫檢討。
“沒爹媽的死崽子,喫我家喝我家還敢欺負我女兒。”
她罵我的話句句誅心,可我知道媽媽病了,只能擦擦眼淚繼續寫。
然後等她恢復後再抱着我,將冰涼的藥膏細心地抹在我腫痛的膝蓋上,聲音輕柔地哄我睡覺。
在學校,她永遠只當表姐的媽媽。
表姐比我高一個年紀,我的家長會她從不出面,同學對我投來異樣的眼光。
可回家後,她又會耐心地看我卷子,批改我的作業。
我拿着字跡去跟同學對峙,說她真的是我媽媽,可她卻在校門口牽起表姐的手,連一個眼神都沒分給我。
我又變成了同學眼中的撒謊精。
……