從不着家的妻子鄭喬薇是最出名的外交部部長。
只因當初她一句“工作特殊，婚姻關係需要保密”，我便信了整整二十五年。
這二十五年裏，我照顧她癱瘓在牀的老父親，守着她家快要荒廢的茶園，還要把剛滿週歲的一雙兒女拉扯長大。
當她在外交舞臺上功成名就，我在老家耗盡了青春年華。
直到那場萬衆矚目的國際峯會上，眼尖的記者忽然發現。
從不戴配飾的鄭部長，腕間竟多了一塊國際知名的手錶。
“鄭部長，您這手錶看着是經典的情侶款，難得見您在公開場合展示私人物品，請問是有甚麼特殊意義嗎？”
聚光燈下，她迎着無數鏡頭，脣角微揚：
“是我愛人送的。”
屏幕前的我僵在原地，滿眼愕然。
明明我，從未送過手錶啊。
......
國際峯會結束後，我被兒子接到了京城最頂級的酒店。
“爸，今天是特意給陸叔叔辦的接風宴，他跟媽在國外搭檔多年，剛回來。你和媽也好久沒見了，正好趁這個機會聚聚，也認識認識陸叔叔。”
我愣住，兒子口中的陸叔叔，應該就是鄭喬薇電話裏提過的得力助手，陸方臨。
……
鄭喬薇丟下這句話，便帶着一行人頭也不回地上了車。
冷風裏，我看着她的車毫不留戀地揚長而去。
恍惚間，我想起二十五年前，鄭喬薇還是個留着長髮的姑娘。
臨別那日，她緊緊攥着我的手，語氣鄭重。
“聞知，你先在家辛苦幾年，等我回來，肯定讓你和孩子過上好日子，讓所有人都羨慕咱們！”如今她回來了，成了人人敬仰的外交部部長。
卻再也沒有正眼看過我一次。
我在書桌前枯坐了一夜，直到天邊泛亮，才撥通了那個號碼。
“我要舉報，外交部部長鄭喬薇，在有配偶的情況下，與下屬陸方臨以夫妻名義共同生活二十五年，違反作風紀律，損害公職人員形象。”
我將所有的細節全都寫了下來，每一個字都帶着二十五年積壓的寒心。
那封舉報信，我寫了整整一天。
剛寄出，鄭喬薇的電話就打了過來，語氣緊繃。
“聞知，現在立刻來一趟鄭家。”
鄭家亮着滿室的燈，氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣。
鄭喬薇端坐主位，任俊和任菲坐在她身旁，三雙眼睛齊齊盯着剛進門的我。
“聞知，那封舉報信，是不是你寫的？”
……