我心梗進了ICU，昏迷了整整七天。
醒來後，護士紅着眼眶告訴我。
"阿姨，七天裏沒有一個家屬來過。"
"手術同意書是隔壁牀家屬代簽的，押金也是人家墊的。"
我撥通兒子的電話。
兒媳接的。
她語氣輕鬆，像在聊今天天氣不錯。
"媽，你醒啦？太好了。"
"對了，你那個房產證放哪兒了？我們找了半天都沒找到。"
"還有，我跟明遠商量好了，等你出院去養老院住吧。"
"條件特別好，一個月才三千多，你退休金剛好夠。"
我兒子在旁邊補了一句。
"媽，你別多想。你一個人住我們也不放心，養老院有人照顧。"
"佳怡懷孕了，我們得把次臥收拾出來當嬰兒房，你那些破布頭爛線團太佔地方。"
我攥着手機的手在發抖。
不是因爲心梗後遺症。
是因爲我突然意識到——
我昏迷的這七天，他們不是在等我醒來。
是在等我死透。
我深吸一口氣，聲音很平靜。
"佳怡，你有空翻房產證，沒空來醫院看我一眼？"
"你不是嫌我那些破布頭爛線團嗎？"
"巧了，我這雙做了三十年裁縫的手，最擅長做一件事——"
"把爛布裁了，扔掉。"
電話那頭沉默了兩秒。
然後兒媳笑了一聲，掛斷了。