我這輩子做過一萬零八百四十七臺手術。
沒有一臺署我的名字。
我是外科領域的天花板，
但所有人只知道"醫學天才"顧赫年。
他的每一次封神操作，
都是我站在他身後完成的。
當我五十五歲手開始發抖，
他說了四個字：
"你沒用了。"
然後我被掃地出門，
死在社區診所的值班牀上，
身邊連一個送終的人都沒有。
再睜眼，
我二十三歲了，
雙手穩如磐石，
正站在仁和醫院的大門口，
手裏攥着一份實習報到表。
而二十八歲的顧赫年，
正站在外科走廊盡頭，
朝我揚了揚下巴：
"新來的？跟我進手術室，幫我遞器械。"
我看着他年輕的臉，
笑了。
遞器械？
這活我幹了整整三十年。
只不過這一次——
得加錢。