醫生剛下達胃癌晚期確診書。
我老公就把卡里的三十萬全轉走了。
我疼得滿頭冷汗，打電話求他交手術費。
電話那頭傳來女兒嬌滴滴的笑聲。
“爸爸，李阿姨背這個愛馬仕真好看，比我媽強多了！”
老公捂着話筒，聲音極度不耐煩。
“你又在裝甚麼死？婉婉今天生日，買個包怎麼了？”
“你這胃病喫點藥就行了，少在這兒掃興。”
我咬着牙，嚥下喉嚨裏的血腥味：“那是我的救命錢！”
女兒搶過電話，聲音尖酸刻薄。
“媽，你真自私！李阿姨爲了爸爸都離婚了，一個包你也要計較？”
“你趕緊死吧，死了李阿姨就能當我新媽媽了！”
電話被猛地掛斷，盲音狠狠扎進耳朵。
我擦乾嘴角的血，一把拔掉手背上的輸液針。
拿出手機，我平靜地撥通了醫院腎病科的電話：
……
“媽，你是不是又在無理取鬧？”
顧婉婉的電話是第二天早上打來的，那時候我正在籤撤銷透析費用的委託書，手機屏幕亮起來，我看了一眼，沒接。
她連打了三個。
第四個我接了，不是心軟，是怕她打擾到診室裏其他的家屬。
“你幹嘛不接電話？”她的聲音像是沒有睡醒，帶着點懶散，“王主任說透析費用有問題，甚麼問題？你是不是又在搞事情？”
“沒有搞事情，”我說，“費用的事我在處理。”
“處理甚麼？我下週還要透析，你別給我搞斷了，上次你就因爲亂辦手續耽誤了我一次，我那次疼了整整一晚上，你知道嗎？”
我知道。
那次是因爲顧建明把我的醫保卡壓在了他公司，說等他回來再給我，結果他在李欣那裏住了三天。我騎了四十分鐘電動車去找，門是李欣開的，她穿着顧建明的襯衫，頭髮蓬鬆，眼神裏帶着一種奇異的坦然，說“建明在睡覺，你有甚麼事”。
我當時把卡取回來，轉身就走，一句話沒說。
“婉婉，”我開口，“你最近身體怎麼樣？”
“能怎麼樣，就那樣，”她打了個哈欠，“對了，我昨天那個包你看見沒，李阿姨說她還想給我買個配套的錢包，你說好不好看？”
“好看。”
“就是嘛，你眼光就是差，你以前給我買的那些東西，沒一個拿得出手的。媽，你說你省那點錢幹嘛，存着留給自己用啊？你又不出門，存着有甚麼用。”
窗外的陽光很正，照在走廊地板上一大塊白，旁邊有個老人推着點滴架慢慢走。
……