從小，我枕邊就疊着一件紙紮的紅嫁衣。
爸媽說，我和我姐誰先“長大”穿上，就能先走一步，去下面享福。
小時候我不懂事，真以爲“下面”是個好地方，能過上好日子。
於是我天天拼命地喫飯、曬太陽、蹦蹦跳跳，一心想着，就算我比姐姐小一歲，我也要反超姐姐，先她一步長高長大，穿上嫁衣離開這個家。
之所以這麼迫切，是因爲我家裏特別古怪。
一年到頭都喫不上一頓熱飯，全是寡淡無味的冷飯冷菜。
每次飯菜端上來，我爸媽都要在白米飯上插一支香，等香燃盡後，我們才能就着香灰拌飯喫。
那又幹又澀、冷硬難嚼的味道，幾乎貫穿了我整個童年。
除了這，爸媽還不許我們在家照鏡子，不許我們碰火，更不許好奇堂屋那塊被紅布包裹的牌位。
我還好，除了要守規矩，平時還算正常，能喫能睡，也能照常上學、出門去玩。
我姐就不同了，她從來都沒有出過門，整天病怏怏的，身上還散發着一股洗也洗不掉的腐臭味。
之前我好奇，硬拽着她到院子裏，剛離開屋檐，曬到天上的太陽，我姐眼裏的黑眼仁就消失了，只剩下白茫茫的眼白，嚇得我趕緊撒開手。
等她退回屋裏，消失的黑眼仁又慢慢浮現，除了眼神有點呆滯木訥，身上隱隱滲出一絲黑色的臭氣，其他都跟常人無異。
因爲這事，我被我媽吊在房梁下打個半死。
也是這時我才知道，我姐的眼睛有問題，不能見天光，一見天光就會出事，這才足不出戶。
……
“成了，成了成了......”我媽欣喜若狂，盯着我身下的凳子。
我低頭一看，凳子上有一灘黑血！
是那種烏黑烏黑的死血......
我慌得要命，哭着問我媽，我是不是要死了。
我媽白了我一眼：“死甚麼死，這是例假，你啊，變大姑娘了......”
我......長大了？
不等我多想，我媽進屋取出了那件紙嫁衣，小心翼翼地攤開。
十幾年了，我還是第一次見它長啥樣。
薄薄的紙紅得像血，領子處粘着一圈白色的小紙花，後背還有貼着一對栩栩如生的剪紙龍鳳，說不出的詭異，明顯不是給活人穿的。
我嚇得後退一步，卻被我媽給揪住，抓起衣服就胡亂地往我身上套。
衣服是大人的尺碼，套在我身上就跟袍子似的，能蓋住我半截大腿。
我看着怪模怪樣的自己，感覺褲子溼噠噠的，很不舒服，想回去換條褲子。
可我媽卻說時間緊急，只能先將就了。
然後，她朝我頭上搭了一張半透的黑色紗巾，就像新娘子蓋蓋頭，上面寫滿了密密麻麻的血字，鬼畫符似的，聞着特別腥臭。
我問她這是甚麼，我媽也不解釋，只是眼神閃躲地把我拉進堂屋。
……