成婚八年，謝景淵去西山圍獵從未帶過我。
他說侯府規矩森嚴，女眷不得隨行，刀劍無眼，怕傷了我。
這句話，他說了八年。
八年，十六次圍獵，我一次都沒去過。
今日整理書房舊物，我在畫缸深處翻出一卷尚未裝裱的畫軸。
畫卷展開。
背景是西山獵場的楓林，紅葉漫天。
前排幾位同僚騎在馬上，身側都伴着自家娘子，有人正低頭爲妻室整理披風，神色歡愉。
我認出了那是大理寺卿宋大人，他懷裏摟着宋夫人。
還有戶部侍郎王磊，王磊身邊也策馬立着他夫人。
我的夫君謝景淵，立在第二排。
他身側，並未空着。
一匹雪白的小馬駒上，坐着一個穿月白騎裝的女子。
那身騎裝的樣式，我也曾有過一套，三年前繡娘剛送來，便不見了蹤影。