成婚三年，他從未在人前喚過我一聲“夫人”。
我以爲他是志在科舉，無心兒女情長。於是我心甘情願做他身後的影子。
替他研墨、抄書、侍奉高堂，擋住所有催問子嗣的閒言碎語。
直到他的青梅沈玉棠回來了。
他開始頻繁晚歸，甚至徹夜不歸。
我送去書房的熱湯，涼了又熱，熱了又涼。
下人悄悄告訴我：公子又去了顧府。
我去送新做的鞋襪，遠遠看見沈玉棠替他整理衣領。
他笑着道謝，眉眼溫柔。
那個笑容，我嫁給他三年，從未見過。
那一刻我忽然明白了，他不是事業心重，不是不懂風月。
只是那個值得他傾注真心的人，從來不是我。