五年婚姻，宋晚薇留給顧知原的只有每月十五號的例行公事和冰冷的背影。當顧知原終於遞上離婚協議，她驚覺這個被她視爲“責任”的丈夫，竟藏着爲另一個男人每日通話的祕密。是誤解，還是她五年精心維護的謊言？一場婚姻，兩份隱忍，撕開溫情假面的同時，誰將徹底失去誰？
晚六點，宋晚薇準時到家，進入書房開始處理軍區事務。
八點整，她撥通專用座機，向法港難民區發去例行慰問。
十點，她安撫完兩隻流浪貓狗，纔回房留給顧知原一個背影。
這樣的日子，顧知原在軍屬大院過了整整五年。
此刻，他獨自坐在書房，指節撫過厚本俄語詞典，頁間夾着幾張稿紙，是他用俄語填寫的進修申請。
這半個月，每晚等宋晚薇睡熟後，他就躲進書房，藉着檯燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只爲爭搶京都大使館今年唯一開放的莫斯科美術進修名額。
那是他盼了十八年，又曾爲宋晚薇放棄過一次的夢想。
......
一週前，宋晚薇在單位收到離婚通知，才驚覺自己冷落了這位法律上的丈夫。
本月十五號，她處理完緊急事務，第一次在非“就寢時間”踏進顧知原書房的門。
她將那張紙推到書桌對面，指尖不耐地摩挲紙頁邊緣。
“甚麼意思？”
冷豔的身姿倚在桌前，眉頭微皺，聲音冰寒。
顧知原緩緩抬頭，望着這個他曾拋下美院通知書選擇的女人。
五年婚姻，除了每月十五號那場例行公事般、沉默的“夫妻義務”，她留給他最多的，就是背影。