“真夠不要臉的，連張結婚證都沒有，就敢帶着孩子找上門。”
陸知南從病牀上睜開眼時，這話正好刺進他耳朵裏。
“現在可是新社會，得講法律手續，鄉下襬兩桌酒算甚麼結婚？”
“穆醫生和孟團長也是倒黴，攤上這種歷史遺留問題，好好的家庭，硬被個鄉下男人帶孩子攪和了......”
門外腳步聲遠去，陸知南躺着沒動，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節發白。
1.
“真夠不要臉的，連張結婚證都沒有，就敢帶着孩子找上門。”
陸知南從病牀上睜開眼時，這話正好刺進他耳朵裏。
“現在可是新社會，得**律手續，鄉下襬兩桌酒算甚麼結婚？”
“穆醫生和孟團長也是倒黴，攤上這種歷史遺留問題，好好的家庭，硬被個鄉下男人帶孩子攪和了......”
門外腳步聲遠去，陸知南躺着沒動，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節發白。
穆醫生，六年前，穆家村沒人叫她醫生。
她叫穆梨，村東頭穆家的獨女。
她去打仗前一天，兩家人在村裏的曬穀場擺了三桌喜酒。
那年月鄉下人不興領證，擺了酒就是夫妻。
一年後她生下一個兒子，還沒出月子就跟着隊伍走了，這一走就再也沒有音訊。
他一個人，帶孩子，還要種兩畝地。
村裏漸漸開始說他的閒話，說女人出去就沒音訊，八成就是外面有人了。
他不信，每月去村支部問信。
直到第四年，縣裏來人說穆梨跟着隊伍犧牲了。
……
2
陸知南在醫院躺了兩天，出院時，醫生在病歷上寫了“建議休養”，但他知道這沒用。
回到那間雜物房時，天已經黑了。
屋裏冷得像冰窖。
窗戶縫用報紙塞着，風一吹，簌簌地響。
他點上煤油燈，橘黃的光勉強照亮一角。
木板牀上只有一牀薄被，是孟復給的舊被，洗得發白。
念生還沒回來。
他坐在牀邊等着。
肺部像壓着塊石頭，每呼吸一次都帶着鈍痛。
門外傳來很輕的腳步聲，然後是敲門聲。
“知南兄弟，是我。”孟復的聲音。
陸知南起身開門。
孟復站在門外，念生躲在他身後，小手拽着他衣角。
“念生在我那兒吃了晚飯。”孟復微笑，“看你還沒回來，就帶他過來。”
……