我在女兒學校的食堂打工三年。
三年來，她從未在食堂窗口叫過我一聲媽。
每次她端着餐盤走過來，都低着頭，像不認識我一樣。
我也配合她，低着頭，假裝自己只是一個普通的食堂阿姨。
偶爾，我會偷偷給她多盛一勺菜。
她從來沒說過謝謝。
暴風雨那晚，她終於把攢了十七年的話砸在了我臉上。
“全校都知道食堂那個又醜又土的女人是我媽，你知不知道我每天怎麼過的？”
“你能不能去死啊。”
然後，一道雷劈了進來。
我昏過去之前最後看見的，是地板上一本舊日記。
醒來後，空白的紙頁上，字跡正在自動浮現。
是未來的日記。
1
我在女兒學校的食堂打工三年。
三年來，她從未在食堂窗口叫過我一聲媽。
每次她端着餐盤走過來，都低着頭，像不認識我一樣。
我也配合她，低着頭，假裝自己只是一個普通的食堂阿姨。
偶爾，我會偷偷給她多盛一勺菜。
她從來沒說過謝謝。
暴風雨那晚，她終於把攢了十七年的話砸在了我臉上。
“全校都知道食堂那個又醜又土的女人是我媽，你知不知道我每天怎麼過的？”
“你能不能去死啊。”
然後，一道雷劈了進來。
我昏過去之前最後看見的，是地板上一本舊日記。
醒來後，空白的紙頁上，字跡正在自動浮現。
是未來的日記。
......
……
2
天亮了。
我做了一個決定。
去找程曉棠。
她昨晚沒回來。
我穿上那件洗得發白的棉襖，衝進初冬的冷風裏。
網吧找了一遍，沒有。
同學家問了一圈，沒人見過她。
最後，我在學校操場的看臺底下找到了她。
縮成一團，校服被雨水浸透了，凍得嘴脣發紫。
她睜開眼看到我，第一句話是：
“你怎麼沒死？”
我蹲下身，把棉襖脫下來裹在她身上。
她沒有推開。
也沒有接受。
……