回鄉創業那年，我自掏腰包五百萬，給村裏修了一條直通國道的柏油路。
村支書拍着胸脯保證：“你是全村的大恩人，以後家裏有啥事村裏能幫就幫。”
直到秋收暴雨，老爸開着拖拉機搶收糧食。
村口的限高杆攔住了去路，幾個村霸硬說車太重會壓壞路面，還要罰款兩千。
我給村支書打電話求情：“雨太大了，能不能先讓我爸把糧食運回家？”
他語氣冷淡：“大侄子，路是公家的，規矩也是大家定的，我也沒辦法。”
聽着電話那頭父親在雨中的咳嗽聲，我直接聯繫了拆遷隊。
“把進村那五公里的柏油路全給我刨了，恢復成原來的泥巴路。”
回鄉創業那年，我自掏腰包五百萬，給村裏修了一條直通國道的柏油路。
村支書拍着胸脯保證：“你是全村的大恩人，以後家裏有啥事村裏能幫就幫。”
直到秋收暴雨，老爸開着拖拉機搶收糧食。
村口的限高杆攔住了去路，幾個村霸硬說車太重會壓壞路面，還要罰款兩千。
我給村支書打電話求情：“雨太大了，能不能先讓我爸把糧食運回家？”
他語氣冷淡：“大侄子，路是公家的，規矩也是大家定的，我也沒辦法。”
聽着電話那頭父親在雨中的咳嗽聲，我直接聯繫了拆遷隊。
“把進村那五公里的柏油路全給我刨了，恢復成原來的泥巴路。”
01
我爸穿着塑料雨衣，縮在拖拉機駕駛座上。
拖拉機後鬥裏裝滿了剛搶收回來的水稻。
可現在，這臺車被攔在了村口。
一個鐵架子橫在路中央，上面掛着個紅牌子：限高2.2米，限重5噸。
劉大壯披着件雨衣，手裏拎着根鐵棍，斜着眼看我爸。
“老周頭，別費勁了，這杆子是剛焊死的，你這車超重了。”
……