作爲家中被遺忘的老二，清玉在老家獨守病弱奶奶。當渴望融入城市家庭的希望一次次被母親以“現實”爲名碾碎，直至她吐血倒地、無人問津，那道由偏心堆成的高牆轟然倒塌。她還能等到母親承諾的未來嗎？
1
爸媽在城裏買了房，第一年把妹妹轉到城裏讀書。
第二年把姐姐接去，第三年，我以爲輪到我了。
沒想到我媽說：
“城裏的房子才三室，等以後我們買大一點的，你再來。”
“我沒有偏心，是現實情況不允許，還有你奶奶最疼你。”
“她那麼大年紀了，也需要你照顧。”
“老家就交給你了。”
懂事的我，沒有鬧。
直到我病了，總是莫名吐血。
我再一次給她打電話：
“媽，我好像病了，總是吐好多血。”
“你帶我去醫院看看吧。”
她無關緊要道：
“你這是上火了，多喝點水就行。”