懸疑作家林硯遭遇車禍後，在醫院康復樓的電梯裏發現詭異的規則。觸碰10樓按鍵的禁忌、深夜電梯的血色數字與女人嘆息，都讓他深陷謎團。隔壁老王的諱莫如深、護士長的刻意阻攔，更讓這棟康復樓的祕密撲朔迷離。當林硯一次次試探電梯規則，卻意外揭開殘酷真相。電梯的規則，終究指向一場關於放下與解脫的救贖。
出了車禍以後，他們都說我要瘋了。
可我知道，我沒瘋！瘋的是醫院的那部電梯！
……
我是林硯，靠寫懸疑故事謀生，一場車禍不僅奪走了我的部分記憶，還把我困在了這棟十層康復樓裏。
樓裏東側最遠的那部電梯，是整棟樓唯一的獨梯，而電梯內側的那張紙條，寫着第一個詭異的規則——每日晚上10點後、凌晨6點前乘坐電梯，需全程按住要去的樓層按鍵，不可鬆手。
一開始，我只當這是哪個無聊的患者搞的惡作劇，直到那天深夜，我親手打破了這個“惡作劇”，才知道自己錯得有多離譜。
“又在發呆？”
隔壁病牀的老王翻了個身，粗啞的聲音打破了病房的寂靜。
他瞥了一眼我震顫的右手，嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲諷，可我分明看見，他的目光在掃過門口、朝向電梯方向時，神色幾不可察地僵了一下，轉瞬又恢復了那副不屑一顧的模樣。
“我說林硯，醫生說你手部神經受損，短時間寫不了小說就寫不了，至於跟自己較勁嗎？”
“手廢了不要緊，怎麼腦子也跟着不正常了？天天對着窗戶發呆，還總說電梯裏有鬼，不是瘋了是甚麼？”
我沒理他，伸手摸向枕頭底下的筆記本——這是我醒來後唯一能抓住的“真實感”。
筆記本的封面已經被我攥得發皺，裏面密密麻麻寫着我這些日子來的夢魘。
【一部昏暗的電梯，我走進去之後，就不停的從10樓極速掉落到1樓，然後墜入無盡的深淵，電梯裏還會傳來斷斷續續的低語。】
【“救我”“再見”“別碰10樓”，模糊又清晰，每次醒來都渾身冷汗。】
……