魏三是皇陵守兵，李懷玉是被罰靜修的暴躁長公主。她是他的鞭子與噩夢，他是她的出氣筒與‘榆木疙瘩’。直到刺客的刀光與邊境的烽火，將沉默與驕橫撕裂。三年浴血，將軍歸來，宮宴上目光如霜。舊符重握，她的一句‘別死了’與當年潑水的狠厲重疊。深宮夜冷，傷痕與舊物，無聲訴說着一段始於皇陵的孽緣與未竟之約。
第二天，我去送早飯。
李懷玉坐在梳妝檯前，頭髮披散着。
我看見那枚蘭花銀釵，就插在她的髮間。
她像是沒看見我，對着鏡子，笨拙地想挽一個髮髻。
試了幾次都散了。
她煩躁地把頭髮一撥，髮釵也跟着掉在地上。
“連你也跟本宮作對！”
她又要發火。
我放下餐盤，走過去，撿起那枚銀釵。
“殿下，我來吧。”
她愣住了，從鏡子裏看着我。
我走到她身後，拿起梳子，學着幼時村裏姐姐們的手法，爲她梳頭。
我的動作很生澀，甚至扯痛了她幾根頭髮。
她卻沒罵我，只是安靜地坐着。
很快，一個簡單卻整齊的髮髻盤好了。