我進城投奔未婚夫陸振華那天，他正給青梅推二八大槓。
見我磨破的解放鞋和灰撲撲的臉，他嗤笑：“哪兒來的鄉下醜丫頭？”
我當即就覺得這個男人不能嫁，轉頭就找他父母退了親。
只要了一個條件，陸家要供我喫住讀書，直到成年。
陸振華卻認定我賴着不走必有企圖。
我讀書練鋼筆字，他笑我裝文化人。
我幫他媽做飯，他警告我別妄想進他家的門。
我從不還嘴。
一個沒爹沒孃沒靠山的孤女，得學會低頭才能活下去。
後來，提親的人來了幾茬。
他次次拎着棍子將人轟出去，梗着脖子吼：“她這輩子只能待我家！”
直到我十八歲那天，綠吉普開進大院，警衛員筆挺站在門外。
他僵在門檻內，連棍子都沒能舉起來。
因爲來提親的，是首長家獨子。