清明回鄉，我準備給去世十年的親媽上墳。
推開那扇朽爛的木門，我愣住了。
荒廢多年的老院子被收拾得一塵不染，土竈裏冒着炊煙，飄着一股熟悉的豬油蔥花香。
正屋的門簾被掀開，一個穿着紅底碎花棉襖、約莫十八歲的陌生姑娘端着簸箕走出來。
看到我，她眼睛一亮：“勝男回來啦？路上凍壞了吧！”
我戶口本上叫趙招娣。
但“勝男”這個名字，只有我那個死去的媽叫！
我猛地後退一步，死死盯着她：
“你是誰？跑到我家老宅裝神弄鬼，還調查我？”
小姑娘聞言，頓時橫眉倒豎，抄起牆角的笤帚疙瘩就衝我走來。
“死丫頭！出去唸了幾年大學，連親媽都不認識了？給我站那！”
看着她那跟記憶中我媽打我時一模一樣的起手式，我雙腿一軟，條件反射地抱住了頭。