我從小能預知天氣，甚麼時候下雨，雨大雨小我從沒搞錯過。
跟隨丈夫王一誠下鄉後，我將預知天氣的本事用在農活上，很快幫他爭取到了樣板田的資格。
陪他苦熬三年，只差最後一次公社檢查，我們就能拿到先進知青，獲得返城機會。
這天，我在竈臺做飯時發現鹽罐裏的鹽結塊。
我瞬間意識到，今晚將要下暴雨，得叫王一誠趕緊去收地裏的麥子。
可他的寡嫂夏小蘭忽然來訪，她嬌嗲的聲音在耳邊響起。
“一誠，今天我過生日，你上次答應過要陪我去公社看電影的。”
1
我從小能預知天氣，甚麼時候下雨，雨大雨小我從沒搞錯過。
跟隨丈夫王一誠下鄉後，我將預知天氣的本事用在農活上，很快幫他爭取到了樣板田的資格。
陪他苦熬三年，只差最後一次公社檢查，我們就能拿到先進知青，獲得返城機會。
這天，我在竈臺做飯時發現鹽罐裏的鹽結塊。
我瞬間意識到，今晚將要下暴雨，得叫王一誠趕緊去收地裏的麥子。
可他的寡嫂夏小蘭忽然來訪，她嬌嗲的聲音在耳邊響起。
“一誠，今天我過生日，你上次答應過要陪我去公社看電影的。”
......
我站在竈房門口，手上還沾着和麪的面絮，心裏那把火蹭地就竄上來了。
麥子還在地裏，天要下雨，他還有心思去看電影？
我開口，聲音壓着。
“一誠，你過來一下。”
王一誠扭頭看我，眉頭微不可察地皺了皺：
“甚麼事？我和嫂子正說着話呢。”
……
2
我眼睜睜看着他的背影越來越遠，手攥得指甲都掐進了肉裏。
是！我確實想回城想瘋了。
當初我死活不聽勸，要陪着王一誠下鄉。
可上個月媽媽寄信來，說她生了病，爲人子女，又怎麼可能不着急？
想到這裏，我轉身回竈房，把鹽罐的蓋子蓋好，出了門。
公社離我們村不遠，二里多地。
我到的時候，場院上正熱鬧。
電影一個月才輪一回，十里八村的人都來了。
王一誠和夏小蘭站在人羣邊上，他給她買了瓜子，正剝着殼往她手裏遞。
夏小蘭低着頭喫，偶爾抬頭看他一眼，笑得眉眼彎彎。
我沒過去，徑直走到大隊長劉福貴跟前。
“劉隊長，今晚要下暴雨，得趕緊讓人把麥子收了。尤其是王一誠那三畝，那是公社驗收的樣板田，淋了雨他返城資格就沒了！”
劉福貴一愣，叼着菸袋鍋子看着我：
“收麥子？穆靜，你說啥胡話呢？這大晴天的，下啥雨？”
……