我是村裏最出名的啞巴媳婦，被張屠戶花兩千塊錢買來生娃。
張屠戶很疼我，因爲我不會說話，不會像前幾個媳婦一樣求救。
上一個逃跑的大學生，腿被打折後拴在豬圈裏活活餓死。
張屠戶用沾着豬血的手摸我的臉，笑得露出一口黃牙：
“還是啞巴好，叫不出聲，省事。”
我乖乖地低頭縫鞋墊，冷汗溼透了後背。
我必須裝成天生的啞巴，只要喉嚨裏發出一丁點聲音，
就可能被他扔進後山的廢礦井裏。
被拐賣到這個窮山溝整整五年，裝啞是我活下去的唯一籌碼。
直到那天，村裏新來的駐村女幹部來發化肥。
她趁着張屠戶去殺豬，貼着我耳朵說：
“你寄出去的那封血書，我收到了。”
我僵在原地，這五年我從未踏出村口半步，哪裏寄過血書？