結婚的第五年，我先老公買的保健品太苦，想去醫院換個藥房。
醫生看了看，“方小姐，您這瓶子裏裝的不是保健品。”
“不是保健品？”我愣住了，“醫生，你能再說一遍嗎？”
“再說幾遍都一樣。”醫生藥瓶放下，“這個藥品是避孕藥，喫多了不光影響生育問題，長期服用對身體也有很傷害。”
1
結婚的第五年，我先老公買的保健品太苦，想去醫院換個藥房。
醫生看了看，“方小姐，您這瓶子裏裝的不是保健品。”
“不是保健品？”我愣住了，“醫生，你能再說一遍嗎？”
“再說幾遍都一樣。”醫生藥瓶放下，“這個藥品是避孕藥，喫多了不光影響生育問題，長期服用對身體也有很傷害。”
結婚第五年的深秋，我捏着那隻磨砂玻璃瓶站在診室門口，指腹反覆摩挲着冰涼的瓶身。
瓶裏的白色藥片帶着股刺喉的苦，上週開始我就總覺得胃裏發沉。
今天終於忍不住來醫院，想問問能不能換種溫和些的保健品。
“方小姐，您這瓶子裏裝的不是保健品。”
坐診醫生推了推眼鏡，指尖在瓶身上的標籤掃過，語氣裏帶着幾分詫異。
“不是保健品？”
我以爲自己聽錯了，指尖猛地收緊，玻璃邊緣硌得掌心發疼，“醫生，您能再說一遍嗎？”
喉嚨裏像是提前堵了團棉花，連聲音都發飄。
醫生將瓶子輕輕放平在桌面，發出一聲輕響。“再說幾遍都一樣。”
他的目光落在我發白的臉上，“這是長效避孕藥，連續服用超過三個月就可能影響內分泌，長期喫對肝腎功能損傷很大，甚至會導致繼發性不孕。”
……
2
藥瓶落地的脆響像根針，猝不及防刺破了樓梯間的死寂。
我渾身的血液彷彿瞬間凍結，指尖抵在冰涼的門板上，連呼吸都忘了。
可那股從骨髓裏冒出來的寒意，卻逼着我抬手握住了門把手。
“吱呀” 一聲，門軸轉動的聲響與陳育未盡的話語撞在一起，像兩把鈍刀相互摩擦。
“哎，唐糖已經有了你的孩子，你這樣能一碗水端平……”
“不會的！” 他打斷陳育的話，聲音比剛纔在門後更沉，帶着不容置喙的決絕。
她說，“有些東西從一開始就分好了輕重。”
我看着他轉身匆匆走遠的背影，心臟像是被一隻無形的手攥得生疼。
我忽然就懂了，他說的 “不會”，從來不是指不會被發現，而是不會和我有孩子。
那些他叮囑我 “飯後必須喫” 的藥片，那些他說 “能調理身體” 的謊言，原來從一開始就是場精心策劃的陰謀。
他早早就給我準備了避孕藥，不是爲了 “調理身體”，而是爲他心尖上的唐糖剷除所有隱患 。
比如，一個可能會絆住他的、屬於我的孩子。
我不知道自己是怎麼走出醫院的。
陽光刺得我睜不開眼，抬手遮眼時，才發現手心還留着藥瓶邊緣硌出的紅印。
……