被家人遺忘的二女兒連一把鑰匙都沒有，在冰天雪地等家是常態。換指紋鎖時，家人每人都有十個指紋，唯獨我的無法錄入。當我說想自己開門回家，卻被斥責無理取鬧，耳光隨之而來。這個家，我真的屬於嗎？
1
家裏四把鑰匙，爸媽一人一把。
姐姐放學晚需要一把，弟弟經常到處瘋玩也需要一把。
唯獨我沒有家裏的鑰匙。
所以只要家裏沒人，哪怕寒冬臘月，我都要在冰天雪地裏等着人來給我開門。
手上的凍瘡直到現在都隱隱作痛。
後來，經濟條件改善，家裏換上了指紋鎖。
姐姐弟弟爭先恐後地錄入指紋。
直到他們把十個手指頭都錄了個遍，我才滿懷期待地放上手指。
可這時，爸爸卻說：
“二妹，你就不用了吧，指紋數量已經到上限了。”
我這才知道，在他們心中，我從來不屬於這個家。
......
爸媽各錄入了一個指紋，姐姐弟弟一共錄入了二十個指紋。
這款指紋鎖的指紋數量上限剛好是二十二個。