她爲侯府主母之位苦守十年，忍盡委屈，卻在寫下名字的前一刻，他牽着“亡妻”歸來。當十年付出淪爲笑話，她平靜轉身，無人知曉她早已計劃離去，去赴一個遲到十年的江南之約。
京中至今津津樂道的，是十年前定北侯顧延之爲續絃立下的三條規矩：
一要教養先夫人遺子，終身不得有親生骨肉；
二不可穿正紅入府，須日日灑掃先夫人舊居，於牌位前三跪九叩；
三須滿十年之期，方有資格入祠堂、載族譜，以侯夫人身份自居。
人人都說，這是顧侯不願舍下亡妻另娶，故意設的天塹。
可林晚照卻義無反顧地應下了。
十年間，她日日在先夫人牌位前跪拜，灑掃舊居從不假手於人。
她吞下避子藥，將先夫人留下的稚子顧承安視如己出，陪他識字玩耍，在他病榻前整夜守候。
府裏始終對她冷待苛刻，府中開支須經先夫人舊僕點頭，她亦無半分怨言。
直到今日——十年之期的最後一日。
按照約定，她終於可以在族譜上寫下自己的名字，成爲名正言順的侯府主母。
祠堂外卻忽然傳來騷動。
顧延之牽着一身素白衣裙的女子，徑直踏入。
那女子抬頭，滿堂譁然。
顧延之聲音沉穩，卻擲地有聲，“清韻當年墜崖未死，只是失了記憶。”