七年前，因不捨青梅竹馬的公主，未婚夫親自護送她去北狄和親。
往後每年我都會收到一封家書。
第一年，他寫：
“念之初來北狄，水土不服。”
“待她大婚後我再回京與你成婚。”
第二年，他解釋：
“念之有孕，嘔吐不止無法安睡。”
“守護她生子後，我會回京成婚。”
第三年，他只說：
“念之母子孤苦無依，實在可憐。”
往後幾年，家書只剩簡短的一句：
“言書，再等我些日子。”
直到他離京的第七年，第七封家書如約而至。
“言書，北狄國主病故。”
“我護送公主回京。”
“我終於可以給你一個名分了。”
我流乾最後一滴淚。
跪在母親面前親手將七封家書與婚書燒燬。
“母親，女兒願捨棄與岑蕭白的婚事。”
“嫁給母親安排好的夫婿。”
岑蕭白，這次是我不要你了。