1
在一起的第三年週年紀念日那天，我在家裏找消失的小熊玩偶，裏面藏着我的求婚戒指，
我沒等到男朋友回來喫晚餐，卻接到了急診科同事的電話，
說顧言在跟病人家屬起衝突了，讓我趕緊過去。
我冒雨趕到醫院，又是道歉又是陪笑，
問他爲甚麼，他抿脣一言不發，
直到他回家洗澡的間隙，他的手機一直響，是那個他的初戀林芊芊發的：
【阿言，謝謝你今天幫我攔住我前夫，不然他真的會搶走孩子。】
【這段時間如果不是你，我真的不知道改怎麼辦了。】
【小凱很喜歡你送的小熊，每天都學着顧爸爸的樣子給小熊看病】
【阿言，我會一直等你，等我們有一個家】
我氣得發瘋，那時我親手準備的禮物，被他轉手送給了初戀的孩子。
那晚我和顧言吵得面紅耳赤，
我聲嘶力竭，他卻罵我冷血，毫無醫者仁心。
最後他妥協了，承諾會把林芊芊轉給其他醫生，再也不私下往來。
……
2
在北城醫院待了這麼多年，除了手術室和家，我幾乎沒有社交。
爲了顧言，我放棄了深造的機會，甚至掏空了積蓄供他揮霍。
我曾以爲我是在投資我們的未來，
現在看，我是在自掘墳墓。
“給我一張去港城的高鐵票，最近的一班。”
售票窗口的阿姨透過玻璃看了看我：“哎？你是三年前那個女孩吧？”
我麻木地抬起頭，臉上終於有了點表情：“您還記得我？”
阿姨笑着把票遞出來：
“誰不記得啊。當年你男朋友在站外等了你一天一夜，生怕錯過你。”
“我們勸他去休息，他笑得不好意思，說他剛當醫生沒錢，只能買最便宜的玫瑰花，走了三個小時纔到站接你。”
我聽得出神，心口像被鈍器反覆揉搓。
從當年的筒子樓，到現在的江景房。
那個少年也曾獨自吞下苦難，用那雙拿手術刀的手，在冬夜裏爲我暖腳。
他曾紅着眼眶說：“青茵，以後我出名了，一定讓你當北城最幸福的人。”
……