我做了一個漫長的夢。
夢裏我是鎮守邊關的將軍府主母，丈夫出征三年，歸家時馬後跟着一名異族女子。
他說是戰利品，也是恩人。
那女子眼睛像塞外的湖泊。
我在夢中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例開支。
“晚意，你爲何從不抱怨？”
他最後一次來我房中間，鎧甲未卸。
我替他沏茶，手腕穩得沒有一絲顫動：
“將軍守的是國門，妾身守的是家門。各司其職，何怨之有。”
他摔了茶杯，瓷器碎裂的聲音像某種鳥類的哀鳴。
夢醒時，枕邊溼了一片。
我做了一個漫長的夢。
夢裏我是鎮守邊關的將軍府主母，丈夫出征三年，歸家時馬後跟着一名異族女子。
他說是戰利品，也是恩人。
那女子眼睛像塞外的湖泊。
我在夢中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例開支。
“晚意，你爲何從不抱怨？”
他最後一次來我房中間，鎧甲未卸。
我替他沏茶，手腕穩得沒有一絲顫動：
“將軍守的是國門，妾身守的是家門。各司其職，何怨之有。”
他摔了茶杯，瓷器碎裂的聲音像某種鳥類的哀鳴。
夢醒時，枕邊溼了一片。
1、
陸言深正在系領帶，從鏡子裏瞥見我睜眼，動作頓了頓：“又做噩夢了？”
他的聲音像浸過晨霧的絲絨，三年前這聲音說“晚意，你和我見過的所有女人都不一樣”時，我曾以爲那是愛。
“夢見些舊事。”我撐起身，絲綢睡衣滑下肩頭。
……