我媽生下弟弟後，得了短暫失憶症。
她記得所有人，唯獨忘了我。
甚至把我當成偷她孩子的假想敵，每天都要扇我的臉，踹我的肚子。
但有時她會清醒過來，捂着我的臉說對不起。
我以爲，媽媽總有一天會好起來。
直到有一天，我聽見爸爸和她私語。
“你還要瞞小欣多久？她身上沒一塊好皮。”
“哼，誰讓她是個女兒，現在不把她訓成小寶的奴隸，將來心野了就不好管教了。”
我捏緊手裏的檢測報告，原來，媽媽說的對不起都是假的。
可是媽媽，弟弟不是你的親生孩子啊。
1
我媽生下弟弟後，得了短暫失憶症。
她記得所有人，唯獨忘了我。
甚至把我當成偷她孩子的假想敵，每天都要扇我的臉，踹我的肚子。
但有時她會清醒過來，捂着我的臉說對不起。
我以爲，媽媽總有一天會好起來。
直到有一天，我聽見爸爸和她私語。
“你還要瞞小欣多久？她身上沒一塊好皮。”
“哼，誰讓她是個女兒，現在不把她訓成小寶的奴隸，將來心野了就不好管教了。”
我捏緊手裏的檢測報告，原來，媽媽說的對不起都是假的。
可是媽媽，弟弟不是你的親生孩子啊。
1
我背上的瘀青是有分寸的。
最隱祕的在左肩胛骨下方，是晾衣架留下的。
那個下午，我媽的手高高揚起，然後巴掌落下。
……
2
弟弟是春天來的。
媽媽懷孕後期，常常拉着我的手放在她隆起的腹部：“小欣，你摸摸，弟弟在踢你呢。”
她的笑容滿足而期待。
我也滿懷喜悅地等待着這個新生命，甚至用攢下的零花錢買了一隻小小的毛絨玩具，準備送給未來的弟弟。
弟弟出生那天，我在醫院走廊等了十二個小時。
爸爸出來告訴我：“是個男孩，七斤二兩，母子平安。”
我踮起腳尖想從門縫裏看，護士笑着把我帶進去。
媽媽躺在病牀上，臉色蒼白但微笑着。
她旁邊有個小小的包裹，裏面是一張紅撲撲的小臉。
“來，看看弟弟。”她的聲音很輕。
我小心翼翼地走過去，生怕驚擾了這個脆弱的小生命。
那一刻，我是真心愛他的。
最初的幾周還算正常。
媽媽坐月子時，會笑着讓我抱抱小寶，雖然每次只敢讓我抱幾分鐘。
……