我第一次上門拜訪，是趕上女友父親陳叔的木工作坊新店開業。
電話裏女友千叮萬囑，說他爸是老手藝人，最討厭虛頭巴腦的東西，讓我千萬別買禮物。
可我尋思着，總不能真兩手空空。
於是，我從老家後院那堆木料裏，扛來了一截木頭。
我剛到門口，未來岳父就皺着眉把我攔下了，上下打量着我肩上那段焦黑乾裂的木頭。
“小夥子，我這開張，你送我一根燒火棍是啥意思？”
“看不起我這手藝，還是覺得我們家缺柴火？”
女友見狀趕緊把我拉開，紅着眼圈小聲說：“對不起啊，我爸就這臭脾氣，你別往心裏去。”
我拍了拍她的手，笑了笑，然後轉身對陳叔說：
“叔，您誤會了，這可不是燒火棍。”
“這是我們那壓箱底的寶貝，它有個名字，叫金絲楠陰沉木。”