1
我有三個哥哥,家裏經營着一家瀕臨倒閉的煙花廠。
每年除夕,我們要點燃引信測試新款煙花的安全性,誰抽到短籤誰去點火。
第一年,我抽到了短籤,煙花炸了,我被燒傷了半張臉。
第二年,還是短籤......第十八年,依舊是短籤。
我成了半人半鬼的怪物,只能躲在陰暗的角落裏搓引信。
爆炸事故再次發生,我被壓在廢墟下,聽見哥哥們在外面喊:“養了這怪物十八年,光靠傷殘險就幫咱們換了三輛車!”
“這次總算炸死了,快看那三百萬意外險生效沒?工廠翻身全靠它了!”
“那籤筒我年年做手腳,她到死都不知道是爲了給咱們送錢,哈哈!”
再睜眼,我回到了第十八年的除夕夜。
寒風中,大哥正不耐煩地催促:“快抽啊,愣着幹甚麼?”
......
寒風割在臉上,疤痕生疼。
我看着大哥手裏那個紅色的籤筒。
那裏面裝着四根竹籤,規矩是三長一短。
……
2
門板被拍得震天響。
媽在外面哭嚎。
“你這孩子怎麼這麼不懂事啊!”
“你哥哥們經營廠子不容易,你怎麼能這麼氣他們?”
“快出來,給你大哥認個錯,去把煙花點了。”
“媽給你做了紅燒肉,聽話啊。”
我靠在門板上,聽着這熟悉的道德綁架。
我不開門,她就在外面一直罵,從我不孝順罵到我是個掃把星。
“當初生下來就該把你掐死!”
“長成這個鬼樣子,除了家裏誰還要你?”
“你活着就是累贅,幫家裏做點事怎麼了?”
門外的咒罵聲越來越難聽。
突然,門外傳來了鑰匙轉動的聲音。
我忘了,這是員工宿舍,他們有備用鑰匙。
……