1
除夕,我一邊洗菜切肉一邊刷抖音。
看到個熱帖:「活過65歲還不死?老人就是在偷子孫的福!」
我剛想划走,卻瞥見點贊裏有個熟悉的頭像,是兒媳。
點進去一看,她的評論頂在第一位:
「我之前不信老人長壽,子孫不旺。可自打婆婆住進來,日子越過越難。」
「而且她是農村戶口,沒醫保沒退休金,每個月我們還得倒貼......」
手裏的蘿蔔啪地掉進水盆。
冰水濺上皸裂的傷口,疼得鑽心。
胃裏那陣熟悉的絞痛又來了。
上次體檢單上寫甚麼「晚期」,我連看都不敢看完,就塞牀底了。
我今年69歲,賣房進城給兒子帶了7年孩子。
一日三餐,頓頓變着花樣:兒子的紅燒肉,兒媳的低脂餐,小寶的營養粥......
連親家母雞蛋過敏,我都記在心上。
可兒子家不寬裕,小寶隔三差五發燒。
……
2
網上的法子多得很,我翻來覆去,就記住三樣:藥、繩、水......
可藥太苦,繩太醜,還是水好。
人從水裏來,就回水裏去吧。
只不過走之前,我還有很多事情要做。
天剛矇矇亮,我就出門買菜。
十斤排骨、八斤海蝦、六斤牛肉......
賣菜的老頭瞅我一眼:「秀蘭姐,你臉色咋這麼差?」
我胃裏絞着疼,沒力氣答話,只擺擺手。
又囤了點土豆、茄子、白菜......應該夠他們喫小一個月了。
雖然我決定離開了,可捨不得餓着孩子們。
一回家,我就鑽進廚房和麪、剁餡、包餃子。
兒子一家都愛喫餃子,我得多包點備着。
我是老古董,看不得他們點外賣,總覺得對身體不好。
擀着擀着皮,我腿發軟,實在站不住了,就搬個椅子坐着包。
……