飛船發射前天，我被匿名舉報隱瞞精神疾病不報，失了上艙資格。
被關入精神病院三年後，已是航天界功勳干將的老公親自接我回家。
“送你進去也是形勢所逼，我申請了降職接你回來，咱們好好過日子。”
因爲自責影響了他的仕途，我守着廚房小心翼翼照顧了他半生。
直到死前，女兒翻出一張舉報我的信件——是丈夫親筆。
還有丈夫與戰友遺孀長達三十年往來的信件。
信裏寫着，他爲遵守戰友遺言照顧好姜霜寒，捏造精神病假證明放入我航天員申請資料中，好將送我去精神病院，把我航天員的位置騰給了她。
玻璃杯摔碎，尖銳的碎片卻扎如同紮在我心口上。
原來我本該是登上太空的人。
而我的丈夫卻爲了別的女人犧牲了我的資格！
我鬱鬱而終。
再睜眼，我回到了載人飛船發射，選拔航天員當天。
這次，陳斯源主動提出幫我遞交申請資料時。
我拒絕了。