一夜爆紅後，鍾未晞的祕密小號被扒了出來。
十五年的暗戀，上萬條微博，句句都是那個不能說的名字。
每年1月1日，她都會發同一句話:
【今年，我不要再喜歡他了。】
全網瘋猜那個“他”是誰，卻始終找不到答案。
鍾未晞被迫緊急發聲:
“暗戀是一個人的事情，請大家不要打擾他。”
五分鐘後，剛剛衛冕世界圍棋名人爭段賽的天才棋手司硯轉發留言:
“但愛情，是兩個人的事。”
“鍾未晞，今年可以繼續喜歡我了。”
......
司硯的動作頓在半空，目光帶着詢問落在她臉上。
四周的目光瞬間聚攏過來。鍾未晞頂着發麻的頭皮走上前，擠出一個堪稱職業的笑容：“難得聚一次，不如......我給大家籤個名留念吧？”
沒等司硯反應，她已經伸手抽走了那張專輯，狀似不經意將背面朝上。
筆尖懸在右下角那個隱祕的紋樣上方，她深吸一口氣，手腕用力，碳素筆重重劃過紙面。“鍾未晞”三個字龍飛鳳舞地覆蓋了那片區域，墨跡甚至微微洇開。
遮住了。
她如釋重負地抬起頭，卻猛地僵住。
不知何時，整個包廂安靜得落針可聞。所有人都用一種難以置信的眼神看着她，包括司硯。
他正微微蹙眉，目光在她臉上停留，像是在探究一個難解的棋局。
沈婷婷輕輕“嘖”了一聲，語調拖得又慢又微妙：“鍾未晞，你現在......還真是讓人刮目相看。”
“確實變了。”有人小聲附和。
筆尖在扉頁上戳出一個小小的凹痕。
是啊，她變了。
曾經的鐘未晞，是個連抬頭看司硯都需要鼓起全部勇氣的膽小鬼。
那些藏在日記本里的心事，那些排練過千百遍卻從未說出口的對話，構成了她整個蒼白而沉默的青春。
而現在的她，明明已經能在鏡頭前談笑風生，能在萬人演唱會上游刃有餘。