“抬棺不問路，見棺摸睜眼......”
‘我’和爺爺出殯的那天夜晚，葬活人，鬼抬棺！而我也和爺爺一同葬在了後山......爺爺說，這是我的命，有些祕密一旦知曉，便無法回頭......
我叫楊十七，這個名字是爺爺給我取的。他說，我的命格特殊，註定只能活到十七歲。
爺爺是十里八鄉有名的風水先生，村裏有白事大多都找他。他叫楊正斌，鄰里都叫他“二爺”。
小時候，村裏的孩子們總愛拿這事開玩笑，說我命硬，剋死了親生父母。每當這時，爺爺就會瞪他們一眼，嘴裏叼着旱菸袋，煙霧繚繞中，他的眼神深邃得讓人看不透。
從我記事起，爺爺就把我帶在身邊，無論颳風下雨，我都跟着他走村串戶，看他給人看風水、做法事。
高中輟學後，我就一直待在家裏。
有活的時候，他就帶着我出去；沒活的時候，他就在家種點菜，乾點農活，日子過得平淡卻也不失滋味。
爺爺總是喜歡在傍晚時分坐在門欄上，嘴裏叼着旱菸袋，望着天邊的落日餘暉。
每當這時，他的眼神總是飄得很遠，彷彿在回憶甚麼。我常常坐在他身邊，和他聊些家常，但他很少提起自己的過去，只是偶爾會嘆口氣，說：“十七啊，有些事，等你長大了就明白了。”
可我沒等到長大，爺爺的身體就開始一天不如一天。
自打我十七歲那年，他的咳嗽聲越來越頻繁，尤其是在半夜，那劇烈的咳嗽聲彷彿要把肺都咳出來。從那以後，爺爺再也沒出去幫人辦過事，整日待在家裏，臉色蒼白得像紙一樣。
直到有一天晚上，我被爺爺房間內傳來的聲音吵醒。那聲音很奇怪，像是有人在低聲說話，又像是某種詭異的呢喃。
我連忙坐起身，光着腳丫走到門後，耳朵緊緊貼在門上，試圖聽清裏面的動靜。
可就在這時，聲音突然停了，房間裏一片死寂。
正當我以爲是自己聽錯了，忽然聽到“呷吱”一聲，爺爺的房門開了。接着，腳步聲慢慢向我房間靠近。
“砰——砰——”
……
我跟着爺爺走到堂屋，桌上擺着幾樣簡單的飯菜，冒着熱氣。
爺爺坐在桌邊，低頭扒拉着碗裏的飯，我坐在他對面，拿起筷子，卻遲遲不敢動筷。
“爺，昨晚......你真的沒聽到甚麼聲音嗎？”我試探性地問道，聲音壓得很低，生怕驚動了甚麼。
爺爺抬起頭，眼神依舊空洞，嘴角微微上揚，露出一個溫柔的笑容：“快點喫飯吧，別想那麼多。”
他的聲音依舊溫柔，但那種溫柔裏卻透着一股說不出的寒意。我低下頭，筷子在碗裏撥弄着，卻一口也喫不下去。
昨晚的恐懼感依舊縈繞在心頭，揮之不去。
突然，我注意到爺爺的右手——他的手指甲上，有幾道深深的劃痕，像是剛剛用力抓撓過甚麼硬物。我的心猛地一沉，腦海中浮現出昨晚門板上傳來的指甲划動的聲音。
“爺，你的手怎麼了？”我強裝鎮定，指了指他的手。
爺爺低頭看了看自己的手，臉上的笑容突然凝固了一瞬，隨即又恢復了那種詭異的溫柔：“哦，沒事，可能是昨晚不小心刮到了。”
我嚥了咽口水，心跳加速。
昨晚的“爺爺”用指甲劃門的聲音，和眼前爺爺手上的劃痕，難道只是巧合？我不敢再往下想，只覺得後背一陣發涼。
喫完飯，爺爺站起身，緩緩走向院子。他的背影在黃昏的陽光下顯得格外瘦削，彷彿一陣風就能把他吹倒。
我站在堂屋門口，看着他走到院子裏的老槐樹下，抬頭望着樹冠，嘴裏低聲唸叨着甚麼。
我悄悄走近幾步，想聽清他在說甚麼。可當我靠近時，爺爺的聲音突然停了。他轉過頭，眼神直勾勾地盯着我，嘴角依舊掛着那抹詭異的笑容。
“十七，過來。”他招了招手，聲音低沉而沙啞。
……