十五歲的林朝確診白血病，爲不影響姐姐林晚的高考，全家選擇隱瞞。他假裝去鄉下休養，在病痛中默默關注姐姐的每一次進步，最終帶着未能相見的遺憾離世。林晚考入清華後才發現真相，在悲痛與愧疚中掙扎。最終她帶着弟弟的期望努力生活，在成長中學會與傷痛和解，用自己的人生延續弟弟未完成的夢想。
我姐叫林晚，我叫林朝。早晚的晚，早晚的朝。
我媽說這名兒省事，喊一個，另一個就知道也得趕緊滾過來。事實上，從小到大，只要林晚咳嗽一聲，我保準能從牀上彈起來給她遞水。這種條件反射刻在我骨頭裏，比膝跳反應還靈。
那年我十五，林晚十九，林晚晚上一年學，離高考還有七個月。
"林朝，我的物理卷子在哪兒？"她穿着洗得發白的校服，頭髮隨便抓了個馬尾，臉都沒洗就滿屋子嚷嚷。
我叼着油條從廚房晃出來，用腳踢了踢沙發底："塞這兒了。你昨晚說今天要做，我給你備着呢。"
她蹲下身摸出卷子，順手在我腦袋上揉了一把，指尖有股廉價的寶潔洗髮水味兒："還算有點用。"
我拍開她的手，把油條嚥下去："別摸，長不高。"
"你長到一米八了還嫌不夠？想摘星星？"
"你不懂，現在女孩都喜歡一米八五的。"
她嗤笑一聲，嘴裏咬着皮筋，雙手重新紮頭髮："那你可得努力，咱家基因就這樣，別做夢了。"
那天早上跟無數個早上一樣，我媽在廚房剁餃子餡，咚咚咚的，像在給生活砸出節奏。我爸穿着廠裏的藍色工裝在門口換鞋，鞋底磨得只剩一層膠皮。他拍了拍我的肩："照顧好你姐。"
我點頭。這句話他說了十五年，我點了十五年頭。
但那天不一樣。我點頭的時候，眼前突然黑了一下。像有人拿黑布蒙了我半秒鐘，又鬆開。我以爲是低血糖，畢竟我正長身體，餓得快。可緊接着，胃裏翻江倒海，我衝到廁所，把剛喫進去的油條吐了個乾淨。
"林朝你搞甚麼？"林晚在門外喊，"不會是懷孕了吧？"
我扶着洗手檯，看着鏡子裏自己發青的臉，想回嘴，卻連扯嘴角的力氣都沒有。
……
醫院長廊的消毒水味能把人骨頭都泡軟了。
我坐在CT室外的藍色塑料椅上，看着我爸的後腦勺。他幾分鐘前還跟我媽說"沒事，可能就是胃炎"，但現在他攥着手機的手在抖，抖得明顯，像篩糠。
"林朝家屬。"醫生喊名字。
我爸媽同時站起來，又同時回頭看了我一眼。那一眼裏有東西，我沒看懂，也不想懂。
他們跟着醫生進了診室，門關上。我盯着那扇白門上的"禁止吸菸"標誌，覺得這四個字寫得真醜。
十分鐘後，我媽先出來的。她眼圈紅着，但臉上掛着笑，那種笑我見過，是她在菜市場跟小販砍價砍贏了，硬撐出來的得意。
"沒事，"她說，"醫生說住院觀察幾天。"
"觀察甚麼？"我問。
"就觀察觀察。"她含糊其辭，過來拉我的手，"走吧，給你辦住院手續。"
我抽回手："姐快放學了，我得回去給她做晚飯。她今天說想喫紅燒肉。"
"我做，我給你姐做。"我媽的聲音突然拔高，又迅速壓下去，"你聽話。"
"到底甚麼病？"我盯着她。
她避開我的視線，去翻包裏的醫保卡，動作慌亂，卡掉在地上兩次。我爸出來，撿起卡，拍了拍我媽的肩膀。
"急性白血病。"他說得很快，像怕說慢了會咬到舌頭，"能治。"
我十五歲，不是五歲。我知道白血病是甚麼，也知道"能治"兩個字背後有多少錢。
……