拿到癌症診斷書那天，我沒哭，只想回家抱抱我十年沒開過口的兒子。
這十年，爲了治好他的“失語症”，我傾家蕩產，從一個體面的教師變成餐館裏洗碗的鐘點工，雙手被洗潔精泡得紅腫脫皮。
老公總勸我別逼他，說孩子只是需要陪伴。
可他的眼神卻冷得像在看一個笑話，吝嗇到不願再碰我一下。
似乎需要陪伴的，只有孩子。
我以爲只要兒子能開口說話，我們這個家就能回到從前。
那天，我捏着薄薄那張診斷書，輕輕推開家門，想在他開口之前，最後感受一次被他需要的溫暖。
隔着他的臥室門，十年了，我第一次聽見我兒子的聲音。
不是我幻想中嘶啞模糊的“媽媽”。
而是清晰又響亮的希冀。
“媽，那個女人快死了，你甚麼時候回來？我想你了。”
電話那頭，傳來我閨蜜溫柔到極致的聲音：“乖，等她死了，把遺產都留給你，媽就風風光光地嫁給你爸。”
原來，我耗盡心血養了十年的啞巴兒子，不是我的兒子。
原來，他不是啞巴。
我，纔是他開不了口的病。