姜薇與北城軍區最年輕剋制的團長沈墨提交結婚申請三年了。
這三年裏，姜薇無數次想要拿着積攢下來的布票定做婚服，卻永遠少那麼一張。
第一次是沈墨支援災區，要姜薇拿出布票充實救災物資。
作爲沈墨的伴侶，姜薇有着舍小家爲大家的覺悟，毫無怨言。
第二次是沈墨救下的貧困知青沒了過冬衣物，他心軟要姜薇幫忙拿個主意。
姜薇猶豫着拿出了一張布票，被沈墨獎賞似的禁錮在懷裏要了好幾個來回。事後誇讚她賢惠又心善。
第三次，姜薇終於走到了裁縫鋪子前，伸手拿出的票子卻被沈墨擋住，捏在了手裏。
1
姜薇與北城軍區最年輕有爲的團長沈墨提交結婚申請三年了。
這三年裏，姜薇無數次想要拿着積攢下來的布票定做婚服，卻永遠少那麼一張。
第一次是沈墨支援災區，要姜薇拿出布票充實救災物資。
作爲沈墨的伴侶，姜薇有着舍小家爲大家的覺悟，毫無怨言。
第二次是沈墨救下的貧困知青沒了過冬衣物，他心軟要姜薇幫忙拿個主意。
姜薇猶豫着拿出了一張布票，被沈墨獎賞似的禁錮在懷裏要了好幾個來回。事後誇讚她賢惠又心善。
第三次，姜薇終於走到了裁縫鋪子前，伸手拿出的票子卻被沈墨擋住，捏在了手裏。
年底軍區有個文藝演出，那貧困知青也想參加，但沒惹眼的演出服，鬧了脾氣。
沈墨哄着她：“這是最後一次了姜薇，我知道你向來大方，就當是爲了百姓考慮。到時候的演出，我給你安排最前面的位置坐。”
姜薇有些恍惚：“那我呢？我們的婚還結不結了？”
“姜薇，我們的結婚申請早就打了，沒有婚禮我們也是夫妻，這是事實！”
最後，那沈墨身後的知青嬌笑着送給了姜薇幾本讀得泛黃的書抵還。
她說希望姜薇也能多識一點字，來年和她一樣參加文藝活動。
這一次......
……
2
沈墨看着姜薇，皺了皺眉頭。
“薇薇，別鬧脾氣了。如果不是我，你還在鄉下的親人成分不好，不會好過。你又何必苦苦相逼？”
姜薇咬着後槽牙，身上的麻藥褪去，再疼也抵不過心上的疼。
她家從前給沈墨錢，無條件幫他父母看病的時候，沈墨說好這輩子都會報答他們。
現在是在要挾她嗎？
沈墨託人送來了煮好的粥，一口口 吹好放在姜薇的嘴邊。
姜薇撇過頭不肯喫，他就舉着勺子耐心地等着，像是在接受懲罰，沒有怨言。
直到隔壁病房的霍晴羽哀嚎了一聲，沈墨的心再一次亂了，將手裏的東西放下。
與此同時，被輕飄飄遺落的還有一張婚姻狀況證明。
姜薇挪動了下身子，用盡了全身力氣纔將它撿了起來。
證明上面的名字是沈墨和霍晴羽，簽發日期就在最近。
她想起三年前提交的結婚申請，至今她都沒能收到一份回執。
她以爲是單位的保密限制。
原來從始至終她就不是沈墨的妻子！
……