春節回老家，媽媽求繼父帶上我，
繼父在駕駛座貼上收款碼。
“親生閨女坐副駕免費，拖油瓶坐後備箱，一公里五百。”
車剛上高速，繼父就開始報賬：
“你剛纔咳嗽一聲，消耗了車內空氣，收二百空氣淨化費。”
繼姐喝着可樂回頭做鬼臉：“略略略，窮鬼不配呼吸。”
媽媽在旁邊賠笑：“老公真嚴謹，這孩子是該喫點苦頭，長長記性。”
我在服務區被趕下車，因爲付不起剛漲價的“停車佔地費”。
看着絕塵而去的車尾燈，我撥通了亡父律師的電話。
1
春節回老家，媽媽求繼父帶上我，
繼父在駕駛座貼上收款碼。
“親生閨女坐副駕免費，拖油瓶坐後備箱，一公里五百。”
車剛上高速，繼父就開始報賬：
“你剛纔咳嗽一聲，消耗了車內空氣，收二百空氣淨化費。”
繼姐喝着可樂回頭做鬼臉：“略略略，窮鬼不配呼吸。”
媽媽在旁邊賠笑：“老公真嚴謹，這孩子是該喫點苦頭，長長記性。”
我在服務區被趕下車，因爲付不起剛漲價的“停車佔地費”。
看着絕塵而去的車尾燈，我撥通了亡父律師的電話。
......
大年三十，地下車庫陰冷刺骨。
車還沒出庫，張大志就把一張過塑的價目表拍在我臉上。
塑料板颳得我臉生疼。
他剔着牙，對着後視鏡理了理頭髮，冷笑一聲。
……
2
一年前，媽媽還不是這樣的。
爸爸剛走那陣，媽媽整天抱着我哭，
說以後只有我們母女倆相依爲命。
張大志就是那時候出現的，
自稱是爸爸的遠房朋友，來幫忙處理後事.
他先是說我媽媽一個女人開車不放心，
主動借走了爸爸留下的車，說是護送我們母女安全，
車鑰匙從此再沒離開過他的腰帶。
接着，他又說爸爸留下的房產，
一個女人家不好打理，容易被租客欺負。
他幫忙收租，一開始還把錢交給媽媽，後來就變成了：
“這個月下水道堵了，那個月牆皮掉了，都要花錢，沒剩下幾個子兒。”
再後來，錢就一分也見不到了。
我家的收費項目，也是從那時候開始的。
……