我是京城繡坊裏最出色的繡娘，也是家裏最聽話的長姐。
爹孃說，女子無才便是德，但我手裏得有銀子，才能不被未來的夫家看輕。
他們專門給我打了一口紅木箱，承諾只進不出，把我從小到大繡壞了眼睛攢下的銀票都鎖在裏面。
直到我積勞成疾，咳血不止，急需那筆銀子救命。
母親隔着門縫支支吾吾，說鑰匙丟了，讓我先去跟坊裏的掌櫃預支工錢。
我不顧病體，砸開了那口箱子。
空空如也。
箱底只壓着一張當票和一張禮單。
那是弟弟捐官的銀兩，和迎娶尚書府千金的聘禮。
我死的那天，正是弟弟小登科的大喜之日。
後來，他們全家都跪在我的墳前，哭着求我活過來。
......
我是被一陣劇烈的咳嗽聲震醒的。
帕子上是一灘觸目驚心的黑血，帶着股腐敗的腥氣。
郎中走的時候搖着頭，只留下一句：“姑娘這肺癆是累出來的，油盡燈枯了。若無百年的野山參吊着氣，怕是熬不過這個冬天。”
……
“娘，這次我真的沒騙你，我真的快不行了......”
我哭着哀求，希望能喚醒她一絲母愛。
“行了行了，娘知道你在外面受委屈了。”
“這樣，你先去跟錦繡坊的掌櫃預支點工錢，或者找你那些繡娘姐妹湊湊。等你弟結完婚，收了份子錢，娘立馬就把錢還你，帶你去回春堂看最好的大夫，還要給你燉燕窩補身子，好不好？乖，聽話，別在這節骨眼上給家裏添亂。”
門沒開。
她甚至沒問我一句痛不痛，沒出來看一眼我吐在地上的血。
那一刻，我捏着門框的手指因用力過度而泛白，指甲幾乎嵌進木頭裏。
我以前覺得爹孃也是愛我的，只是比弟弟少一點。
直到現在我才發現，原來一切都是我的幻覺。
我轉身回房，抄起那把用來剪線頭的鐵剪，瘋了一樣砸向那口紅木箱子。
一下，兩下，三下。
虎口被震裂，鮮血順着剪刀流下，染紅了鎖釦。
咔噠一聲，鎖斷了。
箱蓋掀開的那一刻，我最後的希望也隨之破滅。
空空如也。
……