公務員考試前一個月，我被喪屍咬了。
拖着腐爛的身體回到家，我媽一巴掌扇在我臉上，指甲劃破潰爛的皮膚。
“別以爲自殘就不用考公務員，今晚沒完成20篇申論不允許睡覺。”
我張嘴想解釋，喉嚨裏湧出腐臭的黑血。
媽媽皺眉，遞過來一條毛巾：
“擦乾淨，別弄髒書桌。”
身體殘存的恐懼讓我拿起了筆，屍僵的手指卻寫不出一筆一劃。
筆從指縫滑落，砸在試卷上。
“廢物！”媽媽抓起我的手，用力按在紙上。
公務員考試前一個月，我被喪屍咬了。
拖着腐爛的身體回到家，我媽一巴掌扇在我臉上，指甲劃破潰爛的皮膚。
“別以爲自殘就不用考公務員，今晚沒完成20篇申論不允許睡覺。”
我張嘴想解釋，喉嚨裏湧出腐臭的黑血。
媽媽皺眉，遞過來一條毛巾：
“擦乾淨，別弄髒書桌。”
身體殘存的恐懼讓我拿起了筆，屍僵的手指卻寫不出一筆一劃。
筆從指縫滑落，砸在試卷上。
“廢物！”媽媽抓起我的手，用力按在紙上。
“裝甚麼裝，死了也得給我考上！”
可她不知道，我真的死了。
.....
距離被咬已經過去三天了。
我坐在書桌前，手指關節已經僵硬到無法彎曲。
指甲縫裏滲出暗褐色的液體，滴在《行政能力測試》的封面上，暈開一片污漬。
……
斷指在地板上滾了兩圈，停在她腳邊。
“你......”媽媽的聲音在顫抖。
我抬起頭，只看見她臉上的慍怒。
“網上買的道具？你爲了不考試，連這種東西都準備好了？”
我搖頭。
“還狡辯！”她把斷指扔進垃圾桶。
“我告訴你，就算你真斷了手，也得用左手寫字！你以爲我不知道？你們這些年輕人，就會在網上學些亂七八糟的東西騙家長！”
她轉身出去，砰地關上門。
我聽見她在客廳裏打電話。
“老張嗎？你家那個考上公務員的侄子，當時是怎麼複習的？每天學到凌晨兩點？行，我知道了。”
門又被推開。
媽媽拿着一摞新的試卷進來：
“從今天開始，每天學到凌晨兩點。別人能做到的，你也必須做到。”
我想站起來，腿軟得像兩根麪條。
“20道行測題，做不完不許睡。”
……