顧嶼深的手機裏，存着我所有的醫療數據。
心率、血壓、過敏源、傷口癒合週期。
唯獨沒有“心碎”這一項。
結婚三週年，我腳底被玻璃扎穿，深可見骨。
他看着血跡皺眉：“說了多少次，別弄髒地毯。”
電話響起，他秒接：“微微，低血糖而已，我馬上到。”
門關上的剎那，我開始給自己縫合。
第一針，第二針，第五針。
我患有先天性無痛症，一生感覺不到疼。
但那天我發現，有些數據，他的系統永遠檢測不到。
比如一顆心臟，是甚麼時候徹底因他停止跳動的。
1
結婚三週年，我腳底被玻璃扎穿，深可見骨。
顧嶼深看着血跡皺眉：“說了多少次，別弄髒地毯。”
電話響起，他秒接：“微微，低血糖而已，我馬上到。”
門關上的剎那，我開始給自己縫合。
第一針，第二針，第五針。
我患有先天性無痛症，一生感覺不到疼。
所以我每一次受傷，也從未得到過顧嶼深的安慰，只會轉化成他手機裏記載的數據樣本：
心率、血壓、過敏源、傷口癒合週期。
但那天我發現，有些數據，他的系統永遠檢測不到。
比如一顆心臟，是甚麼時候徹底因他停止跳動的。
......
我和顧嶼深結婚三週年的紀念 日，從一片狼藉開始。
爲了拿酒櫃頂層那瓶他珍藏的紅酒，我踩的椅子翻了。
身體砸在地板上，沒有預想中的痛楚。
……
2
我是在十八歲那年遇見顧嶼深的。
那時的我，是家人眼中的怪物。
因爲沒有痛覺，我常常把自己弄得遍體鱗傷而不自知。
父母認爲我不祥，把我關在閣樓，像圈養一隻不會叫喚的動物。
那次，我從閣樓的窗戶摔了下去，摔斷了腿。
他們以爲我死了，隔了很久才叫救護車。
我的主治醫生，就是剛剛結束一臺高難度手術的顧嶼深。
他看到我那張毫無血色、卻平靜得詭異的臉。
又看了看我身上那些陳舊又猙獰的傷疤，察覺到了不對勁。
經過一系列檢查，他診斷出了我的病——CIPA。
後來他用監護的名義，將我從那個無知的家庭裏解救了出來。
他給了我一個乾淨的房間，一日三餐，還有一本厚厚的《人體損傷鑑定學》。
他成了我的管理者。
他教我如何正常生活。
……