小時候，母親常與我玩潛伏的遊戲。
第一次見她被敵人帶走，整夜未歸時，我恐懼得縮在牆角發抖。
後來我明白，這是她作爲地下工作者的日常，我便學會了沉默。
追悼會設在細雨綿綿的碼頭，船上放着她的衣冠冢。
同志們神情哀慼，唯有我挺直了背。
我看着棺木上那頂她常戴的禮帽，心想：
“這次任務僞裝得真嚴密，連上線同志都信以爲真。”
當棺木即將運往遠方時，嗚咽聲被江風撕碎。
我抬頭問撐着黑傘的父親：“任務完成了嗎？母親該發來平安信號了。”
父親將我冰涼的手攥入掌心，哽咽道：
“囡囡，你母親的身份暴露......犧牲了。”
我摸了摸縫在衣襟裏的微型密碼本，堅定地搖頭。
“母親說過，唯有犧牲才能換來真正的新生。”
無人信我，他們認爲我年紀太小不懂永別。
後來，組織上安排了一位女同志來照料我們起居。
可我總在深夜收到斷斷續續的電臺訊號，那是母親教我的密碼。
父親不信，我便自己守護這個祕密，我要等待她勝利歸來。