作爲頂流電競選手的女朋友。
我陪時言徹從籍籍無名，到登頂捧杯。
爲了他一句拿下世冠就娶我，我等了整整八年。
奪冠之夜，金色雨終於飄落，記者激動地採訪他是否要雙喜臨門。
他卻嘴角微壓，有些不耐：
「退役再說吧，我目前沒有結婚的打算，她也不急。」
是啊，我一點也不急。
簽下遺體捐贈協議時，我就明白，自己等不到那天了。
1
時言徹拿下聯盟總決賽冠軍那天。
我就坐在臺下，聽那個八年前說奪冠就娶我的男孩，輕描淡寫地說：
「目前我沒有結婚的打算，她也不急。」
我確實不急，默默離開，準備材料。
留過無數簽名的時言徹，大概永遠也不會知道。
這次他要簽下的，是我的遺體捐贈同意書。
1
這是我第四次見證時言徹的加冕時刻。
他站在人羣中央，以勝者的姿態捧起獎盃。
神色淡淡，連銀幕上實時顯示的心跳都不到120。
但我想他是開心的。
開心到摟住主持人溫語的肩，忘了我還在現場。
滿地金色亮片映射着光，刺得我難受。
偏過頭去，不再看臺上。
……
2
人生大事不外乎婚喪嫁娶。
婚沒到，喪卻先來了。
伴隨着的，是輻射至全身、牽扯到心臟的痛。
我吞下兩顆鹽酸曲馬多。
壓抑不住的呻吟湮沒在人聲鼎沸中。
嘔吐的預兆襲來，我壓了壓帽檐，起身獨自離開。
路上接到醫院科研中心的電話。
「姜小姐，我們這邊收到了您的遺體捐贈申請，非常感謝您對醫學研究作出的寶貴貢獻，但登記表上還需一名執行人簽字哦，可以是您的親人或是朋友。」
想來想去，我身邊只有時言徹。
他還不知道我的病情。
八年職業生涯依舊能保持巔峯狀態，除卻天賦，靠的是他不曾懈怠的勤奮與專注。
他分不出精力在我身上。
也自然不會發現我的暴瘦失眠，以及被大把脫落的頭髮堵塞的浴室地漏。
回家洗完澡，低頭一看，又堵得密密麻麻。
……