她是個活在現實世界裏的好女孩，會做雞蛋餅，會做泰國炒飯，會煲老鴨湯，但苦於沒有試喫對象。她漂亮，皮膚光滑，身材沒有多餘脂肪，她十年追逐愛情的腳步像極了長征二萬五。兩個女孩，她們輕如空氣，重如搖滾，她們崇尚拜物與精神食糧。她們陷入貪食與厭食的惡性循環，她們也曾趁虛而入，遭受橫刀奪愛。她們患有嚴重的精神潔癖，有自己的一套愛情生存法則。
聽說，我的第17任男友訂婚了，也就是我的上一任前男友李軒。聽完這個消息我有種電閃雷鳴、地面蹋陷、山洪暴發的恐懼感。不，確切的說是我絕望了。雖說我身上穿着的是他上個月給我買的LA PERLA內衣，但從身體毛孔裏透出的羞辱感讓我接近歇斯底里。
我叫何心，目前長着一張榴蓮似的歲月蹉跎的臉，和因爲失眠熬出來的熊貓眼袋。其實就在前幾天我還是個扮裝淑女的蘿莉美女，穿着粉紅色的高跟鞋和森系鬥逢小短裙和閨蜜小七大談宮崎峻動漫電影的發展方向。可是我現在只能一個人孤伶伶地坐在房間裏聽單身情歌。單位請假三五天，手機24小時關機狀態，不想說話，不想出門。除了外賣以外，冰箱裏像個廢舊垃圾場，裏面放着過期的牛奶和半個爛菠蘿。我吸着他還沒有吸完的半包中南海，肺裏像進了有毒的氣體一般，躬着身體，咳嗽得眼淚直往外掉。我不知道是因爲心裏難受，可能是被煙給燻着了吧！
桌子上還有半瓶沒有喝完的黑朗姆酒，那是他在我重感冒的日子裏特意去買的。他不知道從哪道聽途說了一個偏方，說白開水兌少量黑朗姆酒可以治感冒。我猛得一口灌下黑朗姆，雖然我這營養不良的生命對酒精過敏，但我只是想單純的把糟踏的很狼狽。這樣，在他回來拿襯衫，拿他的內褲，抱回他養的加菲貓，還我家的鑰匙時，至少可以看見奄奄一息的我，從而可以激發他對我最後一絲內疚和一丁點的同情心。但是他沒有，他骨子裏沒有一絲的同情因子。至少在我自虐自殘垂死的那幾天裏，他沒來我家看過我一眼。
作爲沒文化的城鄉結合部大齡少女，兼扛着米蘭時裝展LV紅白條紋手提袋的進城民工，我知道自己沒有放縱的資本，也沒有玩世的籌碼，於是我總是傾盡全力去和每一個男人以結婚爲目的的交往。雖然我的戀情史像上世紀老太太的裹腳布，但我依舊相信藍色生死戀。如果小七不來我家給我甩下響亮的一記耳朵，我可能還在失戀的沼澤地裏死去活來。沒有誰能理解，對於一個28週歲的大齡少女來說，渴望和一個男人相戀結婚相守到老的信仰化爲泡影是怎樣的心情。我凌亂打結的頭髮有好幾天沒洗了，衣服的袖子用立白是洗不乾淨了，我把洗面奶當牙膏，半瓶他還沒用完的嗽口水當飲料給喝了。
小七趕來我家的時候，我還正對着馬桶墮落。我的身體像被撕裂開來，兩腿像裝滿了鉛，肚子裏像灌了高濃度的醫用酒精，血淋的心臟像泡在福爾瑪林裏。身子靠在馬桶上，腦袋耷拉下來懸在半空中，憔悴的像個紙片人。
小七是我的閨中密友，她見證了我每一次慘烈的愛情，卻依然對我不離不棄。她是一朵文藝界的奇葩，大學跟我混同一寢室，手機三部以上，寫得一手好字，跳得一曲好舞，體重永遠不超過三位數，外表年齡看上去總是濃郁的青春氣息，不知向多少膚淺的男人伸出過罪惡的雙手。
但這廝是典型的社會敗類，她是以爲妥思陀耶夫思斯是隻家禽，伊夫聖羅蘭是種植物，列夫托爾斯泰是個國家，外表的假裝蘿莉，內心假裝單純的女流氓。小七常說，魔鬼的身材和靚麗的外表只是她掩飾罪惡的工具而已。
“天，這幾天你都幹了些甚麼？”小七一進門，噗得就踩到屋子裏的奶瓶，濺了一身牛奶。她一邊擦試着她的DOLCE&GABBANA的豹紋上衣，一邊嘴裏嚷着我弄髒了她的新衣服，乾洗費得我來付。
我隱約聽到了開門的聲音，那一刻，那一秒，眼淚傾盆而出，我以爲是李軒回來了。我甚至在想，當李軒看見我這副模樣的時候，是否可以像當初我患重感冒那陣一樣，悉心照顧我一整夜。在我燒得糊里糊塗的時候，哄我吃藥，然後哄我入睡。
有時候，明明知道結局不可能按自己理想軌道上前行，卻還要抱着最後一根稻草的希望。又有時候，事實明顯在自己的眼前，卻不願意去相信自己的眼睛。我是個有重度幻想症的急症病人，卻被掛號排到第1001個。
我聽見腳步聲朝我的方向走來，但我聽見的竟是小七的聲音，這種失落感一下子塞滿了我的心臟。
“你在幹甚麼？”小七推開洗手間的門，看到我臉色慘白半躺在冰冷的地板上，她驚聲叫了出來。然後又急又惱的彎下身子扶我。
小七的身型瘦弱，她咬着牙用盡力氣扶我起來，我又嗅到她身上淡淡的香味，或許是唯一可以勾起我美好記憶的東西，內心的失落感漸漸散去。這一刻，我突然笑了，雖然笑得好狼狽，但我知道，這世界上終於有一個人不會不管我的死活，這種感覺好溫暖，就像加州風味的蜜制烤雞翅一樣。
她把我扶到沙發上，靠着我一屁股坐了下來，大喘粗氣。我明顯感覺到整條沙發的重心全部往我們這邊傾斜，還發出嘎吱的聲音，讓我有點懷疑這個牌子的沙發質量。
“居然爲了一個男人在家裏要死要活，我現在打電話給他，看他還要不要你。”小七從口袋裏掏出手機。
……
每當重要事情即將來臨，我就像熱鍋上的螞蟻，簡稱猴急。從六點鐘下班開始我就一直盯着電腦右下角的屏幕，眼巴巴的看着的時間剛好七點，卻納悶爲甚麼手機這麼安靜。剛打開手機，就接到李軒的來電。
“你好，我是現在直接到你公司樓下接你還是？”
“真的不好意思，我現在還在加班，晚一點打電話給你。”我瀟灑地掛掉了李軒的電話，穿上大衣乘76路公車回家，晚上準備喫麻辣火鍋。
我是對他有那麼一絲好感，但還沒有好感到圍着他滿世界轉。男人，大多總在第二次約會就想欣賞你的臥室和大腿。和你在一起一週後發現信用卡透支餘額不足後，開始放你鴿子。半個月後開始責怪你衣服太新，胸部太平。一個月後在他家發現別的女人遺失的黑絲，上面還透着性感的花紋。從此以後你打他電話不是關機就是不在服務區。
我打電話給小七，告訴她我今天拒絕了李軒的約會。小七說她半小時後會出現在我的廚房，教我怎麼做鴛鴦火鍋。
小七來到我家的時候拎了兩袋食材。她號稱是食神，從中式快餐，日本料理，韓國烤肉，西式甜品，她就是所有男人嚮往的食譜大全。她對我一頓豪言壯語：“看來我教你的愛情哲學起了巨大的作用，你終於學會了怎麼在這個充斥着荷爾蒙的世界裏截取幸福。”她一邊揮舞着菜刀，一邊狂吐唾沫。她進廚房的樣子不是優雅的LADY，也不是大媽，倒像是個屠夫。
我剝着大半個洋蔥，燻得眼淚嘩啦嘩啦往下掉。或許男人永遠在乎的是得不到的東西。
我一邊洗着的手，一邊在琢磨，我臨時變卦，李軒會不會覺得我很沒教養。
小七一陣冷笑，“教養？我來告訴你甚麼叫做教養。他沒準在你掛電話以後，對着手機大罵三字經，把你的祖宗十八代親戚全問候一遍。然後再拔通哪個小莉的電話，在酒吧裏邂逅親密情人。現在的男人大多缺乏教養，對女人招之即來，揮之即去，又大男子主義，頭皮屑都快成大暴雪了還沒空去洗。當然，還有那些孤獨寂寞看起來像是好好先生的男人，四處獵豔靠一Y情來發泄對整個世界的不滿，恣意揮霍荷爾蒙，到處留下自己一夜風流的肉體證據。你跟我說教養，這年頭的教養早轉移到腰部以下了。”
面對自己喜歡的男人，我真的不忍心二次拒絕。我把救助的目光投向小七。和小七喫完火鍋後我又接到了李軒的電話。他說他半小時後會出現在我的公司，順便接我下班，帶我去喫宵夜。我竟然鬼使神差的答應下來。
“我先載你到單位，然後你假裝很累的樣子走在公司樓下，笑着對他說你其實剛剛加完班肚子有點餓，要不去喫個宵夜。身體有點不舒服，可能是因爲生理期剛來。腦袋還有點痛，可能是傳染了辦公室感冒。最近還有點貧血，問他有沒有認識的老中醫。一晚上他扶着你逛西湖，藉着你身體虛弱開始佔你便宜。半夜一點鐘送你到他家，說他有治療痛經的祕方，然後解開你衣服的扭扣。第二天你打電話告訴我，你找到第十七個男友了，讓我提先準備好你結婚的紅包。一週後你拉我去試婚紗，接到他的電話是分手消息！”
“你是在複述昨晚看的電視劇嗎？”我反問小七。
“你不覺得你現在的狀況和昨晚演的電視劇出奇的一致嗎？”
我聳了聳肩，兩次拒絕同一個男人同一天的約會是不道德的。於是我還是讓小七開車把我送到了公司樓下。
半小時後，李軒的車準時出現在我公司的樓下，他很準時，他說讓女孩子久等不是他的風格。他很紳士，下車爲我開車門，還替我係好安全帶。他很溫柔，替我拔去嘴角邊的頭髮，問我會不會覺得冷。
……
我想，這會是我此生最浪漫的一段時光。儘管在這個嘈雜骯髒的世界裏，我們都在愛情路上撿破爛，但我依舊願用一世去換取一次真情。
那段日子裏，我們手牽着手一起去雷峯塔追憶白娘子的傳說。我們在淨寺許願，希望用盡一生去供養彼此。我們在太子灣賞花，在龍井路喝茶。在陽光燦爛的日子裏擁吻，一起去溜狗。在陰雨綿綿的日子裏看肥皂劇喫水果。他幫我修腳指甲，我幫他遞鬍鬚。他幫我掀馬桶蓋，我爲他關遊戲機。他喫下我煮的失敗午餐，我忍受他偶爾的呼嚕聲響。他替我還清整月帳單，我替他買下當季流行趨勢。
“李軒，你會娶我嗎？”每當陽光從窗欞灑到地板上，我慵懶得倦在他的懷裏，欣賞他指甲上的月亮時，總會一遍又一遍尋問這個問題。
就算每次得到的答案是肯定的，但還是忍不住會去問，直到把對方問到厭煩爲止。但從目前來看，李軒很享受我這樣沒有任何技術含量的問題。因爲諸如像“我愛你”“我娶你”“一輩子”之類的這種信誓旦旦的保證只不過是最廉價的地攤貨，比起讓他給你做一個月早餐，送你一個月花這種實際行動實在是太簡單不過了。
“我會娶你的。”李軒每次都很有耐心的回答我。而我每次聽完後莫名其妙的安全感和佔有感油然而升，因爲熱戀期的我很享受這種信誓旦旦冠冕堂皇的保證書。
我多想就這樣溫暖地匍匐在他的胸口，管他外面是狂風暴雨還是電閃雷鳴。
“不好意思，我接個電話。”他起身披上那件還帶着我洗髮精味道的浴衣，走到陽臺上接起電話。
我敢肯定一定是個女人打來的，而且每次都是在我極度需要溫存的時刻，我甚至有點嫉妒來電話的這個女人，是她剝奪了我與這個男人的精神生活。
女人總是仁慈的動物，男人所犯的錯誤總會自己先替他辯解一千次，所有的錯誤都預先被原諒了。
李軒回到臥房的時候表情滯有一絲沮喪，他朝我勉強擠出的笑容裏滲雜着一絲耐人尋味的無奈，這點從他嘴裏叼着的中南海可以感覺出來。
“我有點急事，今天就不能陪你了。”他一邊着急地撿起地板上的褲子，煙幾乎燻得他眼淚都快掉下來，他扣襯衫也是手忙腳亂的。匆匆在我額上心不在焉的吻了下，然後噴着濃烈的香水以掩蓋掉我在他身上留下的味道。
“那你今晚還會過來嗎？”
他搖了搖頭，沒有一絲遲疑。“不了，公司出了點棘手的事，我得趕緊處理。”
我的耳邊響起一陣隆隆的聲音，還以爲是飛機，原來是隻蒼蠅鍥而不捨地在我身邊盤旋。不一會，聽見一陣響亮地關門聲，他走了。
我躺在牀上看着天花板的光暈，一下子覺得世界很空蕩，房間好像個大冰窯，一個人睡這麼大的牀沒有半點溫度，然後我終於掏出手機憂鬱地拔通小七的電話。原來，我竟然這麼害怕一個人的孤單。
……