我是逆流於時間的孤魂，自屍山血海中被蕭丞救起，便註定走向與他相反的軌跡。他一次次迎向我未知的未來，我卻一寸寸退向遺忘他的過去。從相伴、動心到最終退成稚兒，問他“大叔你是誰”。他戰死那夜，我重回嬰兒，只留他絕筆血書：盼來生順時相逢，白首不離。
我愛上蕭丞三次。
第一次，他二十八，我二十，他把我從屍山裏挖出來。
第二次，他戰功赫赫，我卻退成十六歲，忘了他是我夫君。
第三次，他浴血歸來，我正咿呀學語，問他：“大叔，你是誰？”
全世界都在走向他的未來，只有我，正一寸寸，退向徹底失去他的過去。
1.
北魏人的彎刀剛砍捲刃，空氣裏的血腥味濃得化不開。
我躺在冰涼的屍體堆裏，睜着眼，看着被硝煙遮住的天光。
耳邊腳步聲沉重，踏着血泊而來。
一張沾滿血污和倦色的臉，擋住了那片破碎的天。
那人盔甲破敗，眼底卻銳利得像剛開刃的戈。
他看着我，眉頭擰得死緊。
也難怪。
周遭是斷肢殘骸，飛蠅嗡嗡，唯獨我，穿着一身不合時宜的月白舊裳，乾乾淨淨，睜着一雙眼，不像快死的，倒像剛睡醒的。
他俯身，探我的鼻息。